Bi, đừng sợ! tiếp nối cái mạch tinh thần của Chơi vơi, kịch bản phim truyện đầu tay của Phan Đăng Di, mô tả cuộc sống đời thường ở Hà Nội. Chính bối cảnh này làm nên tinh thần của cả hai bộ phim. Ta thấy ẩn chứa trong cái không khí nóng ẩm, ngột ngạt của mùa hè ở Hà Nội, cuộc sống tưởng chừng bình thường, tẻ nhạt của các nhân vật là một thế giới khác, thế giới của những ẩn ức và những điều họ không thể chia sẻ cùng ai.
Trong Bi, đừng sợ!, đạo diễn mô tả cuộc sống ba thế hệ trong một gia đình bình thường ở Hà Nội. Bi sống với bố mẹ, người cô chưa chồng và bà vú già. Một ngày nọ, người ông trở về từ bệnh viện để sống những ngày cuối đời trong gia đình mà ông đã rời bỏ từ lâu. Một câu chuyện rất đơn giản, thậm chí là tầm thường nếu kể lể nó theo cách làm phim truyền thống, nhưng thay vì chỉ kể cốt truyện, Di dẫn dắt người xem bằng cảm giác để đưa họ đến gần hơn thế giới bên trong của mỗi nhân vật.
Đại diện cho thế giới trẻ thơ, trong sáng, cậu bé Bi 6 tuổi ngày ngày lang thang, tìm hiểu về cuộc sống xung quanh, khi thì một nhà máy nước đá, nơi Bi có người bạn, khi thì vạt cỏ dại ven sông, nơi cậu cố giấu một quả dưa khỏi sự phát hiện của những đứa trẻ khác…
Đối lập với thế giới trong sáng của Bi là cuộc sống hai mặt đầy ẩn ức trong gia đình Bi. Ông nội lặng lẽ nén chịu những cơn đau và chỉ vui vẻ khi trò chuyện ngây ngô với Bi. Bố Bi kết thúc giờ làm bên bàn nhậu vỉa hè hay tiệm gội đầu, trở về nhà trong cơn say và hầu như ít nói chuyện với người thân. Mẹ Bi lặng lẽ thực hiện vai trò của một cô con dâu, người vợ, người mẹ. Người cô được mai mối với một anh thầu xây dựng nhưng lại bị ám ảnh bởi cậu học trò điển trai.
Phan Đăng Di từ từ đưa khán giả đến gần hơn với thế giới nội tâm của mỗi người bằng những chi tiết và hình ảnh vừa ẩn dụ vừa tràn đầy chất thơ. Những viên đá như một nhân vật câm, vừa chứng kiến và thấu hiểu những ẩn ức bên trong của người lớn lại vừa là người bạn lưu giữ thế giới trẻ thơ của Bi… Nhiều chi tiết nhỏ được đưa vào phim rất đắt, có khi tưởng không gắn kết với nhau, hoặc rất ngẫu nhiên nhưng lại có tiếng vang lớn về mặt hình ảnh.
Nhóm thực hiện
Bài L.L - Ảnh do đoàn làm phim cung cấp.
