“THÀNH PHỐ NHỮNG LỤC ĐỊA BAY” – Nguyễn Vĩnh Nguyên
Trong Thành phố những lục địa bay, Nguyễn Vĩnh Nguyên đã trình hiện một thành phố vừa là Đà Lạt, vừa không phải là Đà Lạt như chúng ta từng biết. Đó là Đà Lạt của riêng nhà văn – một thành phố nằm giữa hư cấu và phi hư cấu, ẩn sau những lớp sương mù là muôn ngàn tâm tư lắng đọng – thành phố của những lục địa bay. Với kinh nghiệm nhiều năm làm báo, Nguyễn Vĩnh Nguyên đã sử dụng không chỉ văn phong sáng tác mà còn lồng ghép song song với văn phong báo chí trong cuốn sách lần này. Ở nhiều phân đoạn, nhà văn lựa chọn lối viết ngắn gọn, chỉ đơn thuần tả lại sự kiện, gợi nhớ đến phong cách điểm tin của báo chí nhưng không tạo cảm giác tin tưởng tuyệt đối cho người đọc mà đem lại nỗi mơ hồ, hoài nghi, tựa như khi ta nghe thông tin từ những lời đồn.
“U MỘNG ẢNH” – Trương Triều
U mộng ảnh tập hợp các ghi chép lúc thư nhàn của Trương Triều suốt nhiều năm. Cuốn sách giống như một ô cửa sổ cho ta ghé mắt nhìn vào một quãng đời của tác giả họ Trương, từ thời trai trẻ đến tuổi trung niên, từ khi đắc ý cho tới buổi ít nhiều thất ý. Ta sẽ bắt gặp một chàng trai háo hức định viết thư cho thần Mưa, một người đàn ông “phong lưu tự thưởng, chỉ ưng bầu bạn chim hoa” và cả một lữ khách “tối vắng ngồi cô độc, mời trăng ngỏ u sầu”. Theo thời gian, phần khoái hoạt sẽ giảm đi và phần ưu uất sẽ tăng lên, chỉ có niềm yêu da diết của con người ấy với cái đẹp não nùng của trần gian vẫn không hề thay đổi, vẫn cứ “vì trăng mà lo mây, vì sách mà lo mọt, vì hoa mà lo gió mưa, vì tài tử giai nhân mà lo mệnh bạc”.
“META HUMAN – SIÊU NHÂN LOẠI” – Deepak Chopra
Từ khi bạn còn là một đứa trẻ sơ sinh, thế giới đã được diễn dịch sẵn, nhưng bây giờ bạn có thể kiểm soát điều này với tư cách người trưởng thành. Thế giới không cần phải thay đổi. Nếu bạn cảm nhận được sự tươi mới và tái sinh, nếu bạn thức tỉnh cùng tinh thần lạc quan và cởi mở với những điều chưa biết, thì mỗi ngày đều là một thế giới mới. Bởi vì mỗi người đều có những lần thức tỉnh nho nhỏ, tương lai nhân loại không nhất thiết phải là một kế hoạch vĩ đại được ghi dấu bởi các biến động lớn. Nếu không thật tỉnh táo mà đã có thể tạo ra một thế giới rực rỡ đỉnh cao nhường này, hãy hình dung xem chúng ta có thể làm gì với đôi mắt hoàn toàn rộng mở.
BÀI LIÊN QUAN
“NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI” – Milan Kundera
Những di chúc bị phản bội là một trong bốn tiểu luận của Milan Kundera, với chủ đề chính là nghệ thuật tiểu thuyết: sự phát minh ra cái hài hước, mối liên hệ kỳ bí của nó với âm nhạc và thứ mà Kundera gọi là “sự hiền minh hiện sinh” trong lịch sử tiểu thuyết. Xuyên suốt chín chương của tiểu luận, Kundera dành sự quan tâm đặc biệt với các nhà văn lớn của thế kỷ 20 và những nhà soạn nhạc mà ông ngưỡng mộ, với lượng kiến thức về tiểu thuyết và âm nhạc đầy choáng ngợp, từ đó thể hiện quan điểm của ông về nghệ thuật viết tiểu thuyết cũng như sự tôn trọng dành cho các tác phẩm nghệ thuật và ý nguyện của người tạo ra chúng.
“CHIẾC MÈO KỲ DIỆU” – Ulrica Norberg, Carina Nunstedt
Nhà văn Ernest Hemingway có lẽ là người nuôi mèo nổi tiếng nhất trong giới viết lách. Cũng như Mark Twain, ông tôn sùng loài mèo, và người ta cho là ông đã nói: “Ở một con mèo có sự thành thật tuyệt đối về cảm xúc. Con người có thể giấu cảm xúc của mình đi vì lẽ này hay lẽ khác, nhưng mèo thì không”. Đã có rất nhiều nghiên cứu khoa học chứng minh rằng sự hiện diện của một con mèo trong nhà thực sự mang lại sức mạnh chữa lành cho con người. Trong cuốn sách hay này, hai nữ tác giả sẽ dẫn dắt độc giả đi qua những sự thật thú vị về mèo cùng với những lợi ích khoa học, dựa trên những trải nghiệm cá nhân với người bạn bốn chân này.
“Quy Luật” – Connie Palmen
Marie, một nữ sinh viên triết trẻ tuổi, đã dành ra bảy năm chủ động tương tác quan hệ với bảy người đàn ông khác nhau, đều là những trí thức có danh vị, với dự định học cách sống. Cô hy vọng thông qua đó sẽ tìm thấy các câu trả lời cho những câu hỏi của cuộc đời mình. Bởi cô đã luôn tin rằng luật và lệ của cuộc đời là do dàn ông tạo ra, những người đàn ông quyền lực, và giờ cô muốn tìm hiểu kỹ. Cô đi tới kết luận rằng những người đàn ông này biết rất nhiều về thế giới nhưng biết rất ít về chính bản thân mình, rằng bọn họ cũng chỉ cố giữ đầu mình ở trên mặt nước cho khỏi chết chìm…
“Pony – Chú Ngựa Dũng Mãnh” – R.J.Palacio
Giữa đêm, có ba gã lạ mặt đột ngột xuất hiện trước nhà cậu bé Silas. Họ ép buộc cha cậu đi theo để thực hiện một phi vụ bí ẩn. Silas ở lại nhà một mình, sợ hãi và đơn độc, chỉ có sự bầu bạn của Mittenwool – một hồn ma. Rồi một chú ngựa con xuất hiện trước cửa nhà, và Silas biết mình phải làm gì. Cậu bé 12 tuổi đã bắt đầu một chuyến đi đầy nguy hiểm để tìm cha – một cuộc hành trình cuối cùng sẽ kết nối cậu với quá khứ và tương lai, và những bí ẩn của thế giới xung quanh. Đây là một câu chuyện đau đớn và đẹp đẽ về sức mạnh của tình yêu và những sợi dây ràng buộc chúng ta qua không gian, thời gian.
“Đi Tìm Dora” – Patrick Modiano
Đi tìm Dora mở ra là cảnh Patrick Modiano bắt gặp một mẩu tin tìm người thân trong tờ nhật báo cũ ra năm 1941. Dora Bruder, cô gái 15 tuổi gốc Do Thái, một người hoàn toàn xa lạ, lại cuốn hút ông lao vào cuộc truy tìm mọi manh mối liên quan đến cô vào cái mùa đông Paris lạnh giá thời Thế chiến thứ hai. Thông qua những mảnh vỡ quá khứ của Dora Bruder, Patrick Modiano gợi lại thời kỳ Paris bị Đức Quốc xã chiếm đóng, nơi bao cuộc đời, bao câu chuyện bị chôn vùi, để từ đó biến bản tổng hợp tư liệu lịch sử này thành suy ngẫm cá nhân của ông về sự mất mát, cả trong ký ức và những kỷ niệm.
“Bọ Tuyết” – Yasushi Inoue
Rời xa cha mẹ từ khi mới lên năm, cậu bé Kousaku đến sống cùng bà lão Onui trong căn nhà trát đất bình dị nơi thôn dã. Vốn là vợ bé của ông cố Kousaku, bà Onui phải chịu bao điều tiếng và cái nhìn phán xét từ người làng, nhưng bà vẫn dành cho Kousaku một tình thương đặc biệt. Và cứ thể dưới đôi bàn tay bà chăm sóc, tầm hồn non trẻ của Kousaku lớn lên từng ngày giữa thiên nhiên Izu thơ mộng đầy nắng ấm và cỏ thơm.
Khắc họa thời thơ ấu của chính tác giả, Bọ tuyết là một kiệt tác đong đầy những hoài niệm cố hương và trần ngập tinh thần trào phúng phóng khoảng. Tác phẩm từng được chuyển thể thành phim điện ảnh vào năm 1962; phim truyền hình vào các năm 1964, 1973.
“Bồ Công Anh” – Kawabata Yasunari
Điên trong cõi yêu và yêu trong cõi điên thì có gì khác với nàng Inako, nhân vật trung tâm nhưng không bao giời hiển hiện tự thân trong Bồ Công Anh, người mắc chứng nhân thể khuyết thị đã bao lần không nhìn thấy thân thể người yêu dù được anh ôm trong vòng tay.
Kawabata đã biến chứng nhân thể khuyết thị đó từ bệnh lí sang triết lí. Nói như người yêu của Inako thì: “Chứng nhân thể khuyết thị chẳng phải là căn bệnh mà không nhìn thấy phần nào đó của mình, không nhìn thấy phần nào đó của người mình yêu thương, không nhìn thấy phần nào đó của cuộc đời sao?“
Nhóm thực hiện
Tạp chí Phái đẹp ELLE
