Một cặp đôi sau một ngày thấm mệt ở cung điện Alhambra, Tây Ban Nha. Nếu không có bạn đường, hẳn lúc này ta chỉ có thể dựa lưng vào tường mà nghỉ mệt.

Ngay khi có ý tưởng về một chuyến đi, đa số chúng ta thường bắt đầu loay hoay tìm kiếm bạn đồng hành. Chuyến đi cũng giống như cuộc đời vậy, chúng ta hoang mang, thậm chí hoảng sợ khi biết mình sẽ chỉ có một mình. Trơ trọi. Không có ai để bầu bạn, không có ai để dựa vào.

Nhưng bạn đường không dễ tìm. Bạn đường hợp cạ lại càng khó kiếm. Bạn bè có khi chơi rất vui, nhưng lên đường cùng nhau một vài tuần thì đâm ra cãi cọ. Người muốn lên rừng, người muốn xuống biển, người muốn tiết kiệm tiền, người muốn ăn chơi hưởng thụ… Nhóm càng đông càng dễ sinh biến, không có người lãnh đạo nữa thì thôi rồi, sẽ nhanh chóng thành một mớ bầy hầy.

Mexico thường được nhắc đến như một trong những đất nước cần phải cẩn trọng về an ninh. Nhưng có những làng mạc, thị trấn nhỏ cực kỳ yên bình, bạn có thể bước ra đường sáng sớm hay đêm khuya một mình, chẳng có gì đáng ngại.

Tôi nghĩ cá nhân mỗi người phù hợp với mỗi kiểu đi lại khác nhau. Có những người không thể đi du lịch một mình, đơn giản là vậy. Không hay cũng không dở, chỉ đơn giản là “tạng người” của bạn là như vậy. Nhưng một khi mục đích của bạn là đi cùng với một ai đó, thì điều bạn tìm kiếm là sự bầu bạn hơn là bản thân cuộc hành trình. Kiểu như thay vì mình bầu bạn ở quán kem, ở rạp xi nê, thì giờ mình đổi địa điểm qua Hawaii chẳng hạn. Tôi cũng vậy, nếu đi cùng đám bạn ruột của mình, thì đẩy bọn tôi đi đâu cũng vui, cũng tìm ra thứ để chơi.

Nhưng nếu có lúc nào đó, điều bạn khao khát tìm kiếm thực sự là một chuyến đi, thì đừng lần lữa vì chờ đợi bạn đồng hành. Bản thân một chuyến du hành đã chứa đựng đầy bất ngờ. Và đi một mình là một trong những cách sống tận cùng và rộng mở nhất cuộc hành trình của riêng bạn. Chẳng hạn như tôi, khả năng tập trung của tôi có giới hạn. Chỉ cần có một bạn đường bên cạnh, tâm trí tôi lập tức bị san sẻ và sự tập trung dành cho thế giới xung quanh giảm sút hẳn.

Nếu có bạn đường, hẳn tôi sẽ không bao giờ có dịp chuyện trò hơn một tiếng không nghỉ với Lin, người phụ nữ ngồi cạnh tôi trên xe buýt; vì hẳn tôi còn phải quan tâm đến bạn của mình. Tôi sẽ không quay lại làm khách nhà Lin mấy ngày sau đó, để rồi thời gian ở và rong ruổi cùng Lin trở thành những ngày thú vị nhất của tôi ở vùng New England.

Năm ngoái, những ngày ngắn ngủi cuối cùng của tôi ở Mĩ, rốt cuộc lại trở thành những ngày rong chơi thú vị nhất nhờ gặp người bạn đường bất ngờ là Lin.

Nếu có bạn đường, hẳn tôi sẽ không lang thang tứ tung nhiều lúc không thèm định hướng. Tôi xem phim, uống rượu với má chồng của chị bạn, một phụ nữ tuổi 70 tuyệt vời nhất mà tôi từng biết. Tôi thức đến sáng trò chuyện và nghe nhạc với Zo, bạn mà tôi chỉ vừa gặp vài tiếng đồng hồ. Tôi đi bộ một mình qua cầu Brooklyn buổi chiều, từ đầu cầu đến cuối cầu là đủ thời gian cho mặt trời lặn mất. Tôi phập phồng lo sợ mỗi khi đáp máy bay đến một đất nước mới, tay cầm tờ giấy ghi kỹ lưỡng các tuyến xe buýt tàu điện trạm trung chuyển, vậy mà lòng vẫn phập phồng.

Cầu Brooklyn ở New York lúc mặt trời lặn.

Nhưng có những cơ duyên gặp gỡ và những bất ngờ chỉ có thể đến khi mình đi du lịch một mình. Và có những thế giới chỉ rộng mở với người tự do.

Có bạn đường rất thích. Nhưng đừng đợi nếu mình không tìm ra người đó. Thời gian của chúng ta hữu hạn biết bao, mà con đường thì đầy ắp bất ngờ.

*Hình ảnh của blog đều do Mít Đặc ghi lại trong suốt chuyến đi

Theo dõi câu chuyện ”Mít Đặc & 1 năm bay khinh khí cầu”