Chúng ta ở đây là đàn ông và phụ nữ. Những mùi hương nước hoa mà tôi chọn cho chính tôi thường mạnh mẽ và có một chút gì đó phi giới tính. Đã ngây ngất với Cartier Baiser Volé ngay lần gặp đầu tiên, mùi của lá, rễ và những cánh hoa bách hợp đựng trong thân chai hình chiếc bật lửa. Lần đầu nghe mùi đã thấy lâu lắm rồi mới có một hợp hương độc đáo như vậy. Đã từng và bây giờ vẫn đang rất thích những mùi của Hermès mà cả hai giới có thể dùng chung, kiểu mùi có thể làm người ta cực yêu hoặc cực ghét ngay từ buổi sơ giao. Nhưng tôi nghiệm ra rằng, tất cả những lần tôi được một người khác giới hỏi: “Em đang dùng nước hoa gì vậy?” thì đó đều là những mùi hương nhẹ nhõm, sáng trong với hương hoa giản dị.
Nước hoa nữ Davidoff Cool Water Sea rose không có mùi của hoa hồng mà mùi hoa mẫu đơn hồng, mùi của những quả lê vỡ đôi tứa nước quyện với sự lấp lánh tinh sạch của dòng suối trong.

Roses de Chloé, lần đầu tiên thử mùi này ở sân bay tôi đã chắc mẩm không bao giờ mình mua. Dịu dàng quá, nhẹ nhàng quá, tưởng như không làm người ta nhớ được. Mùi giống như đi giữa một vườn hồng ban mai còn đọng nhiều sương sớm. Đơn giản, chẳng tầng tầng lớp lớp, chẳng chuyển mùi lạ lùng. Nhưng rồi được người ta tặng, hí hoáy đem ra xịt thử. Có người hỏi ngay: “Mùi gì thơm thế?”. Mũi ta và mũi người không giống nhau. Ta thích bí hiểm, hại não, người thích những gì người hiểu được.

Gần đây nhất là Calvin Klein Sheer Beauty. Vỏ chai trong suốt mang hình một giọt mưa xuân. Tôi muốn thứ nước trong chai phải cá tính như Eternity. Nhưng không phải. Lần đầu xịt mùi này, hỏi người kế bên: “Mùi này có thể được tả như thế nào?”. “Ngọt”. “Có cá tính không?”. “Không. Chỉ ngọt thôi”. Không phải cái ngọt của vanilla mà là những trái đào, dâu tằm, bưởi và lê trộn chung thành một hỗn hợp cocktail mát lịm, xen vào những nốt của hoa nhài, mẫu đơn trắng và lily. Không có gì “nguy hiểm”, quyến rũ hay gợi cảm, chỉ ngọt ngào nữ tính làm cho người ta xiêu lòng. Không phải hương dành cho những người đàn bà từng trải, mà là mùi nước hoa của những cô gái đôi mươi “em ngoan ơi hãy ra nhìn, trời đất ngập trong nắng vàng”. Không phải hương làm cho người ta choáng ngợp, nhưng lại làm người ta cảm thấy ở bên cô gái này thật thư thái, thật êm ả, thật muốn mỉm cười. Lần sau lại xịt mùi này, người kế bên hỏi: “Thơm quá, mùi gì thế?”. Đáp rằng: “Không nhớ” mặc dù nhớ rất rõ sáng nay xịt Sheer Beauty. Bởi vì đột nhiên muốn giữ mật mã của sự nữ tính này cho riêng mình thôi.

Đôi khi mua nước hoa cho chính mình, đôi khi muốn dùng nước hoa cho một người. Tự mua cho chính mình thì cá tính, khác biệt, lồng lộn thếnào cũng được. Nhưng khi ở bên một người, muốn cho người ấy sự thư giãn và niềm vui thì có lẽ nên chọn những gì giản dị. Cuộc đời hơi nhiều rối ren, nhưng dù sao vẫn còn đôi vai ấy thơm mênh mang mùi hoa trong vườn nhà.