Mỗi tuần một lần, tôi Skype với bố mẹ một lần. Khi bố nhìn thấy hình xăm mới trên cổ tay tôi, bố bảo: “Con ạ, nếu thích thì dán cho đẹp thôi, đừng xăm về sau già rồi xấu lắm!”, tôi len lén giấu tay ra khỏi webcam. Đó là khi tôi nhận ra việc chiến thắng được định kiến không hề dễ dàng. Tôi đã tự lập gần chục năm, có gia đình riêng, sống xa nhà hàng trăm ngàn cây số, thích gì làm nấy, đã có vài hình xăm trên người, và bố mẹ cũng tương đối hiện đại, thế mà khi có một hình xăm mới, tôi vẫn theo phản xạ giấu phắt đi khi bố mẹ nhìn thấy. Và bố tôi, thần tượng của cuộc đời tôi, vẫn tưởng rằng, tôi xăm cho đẹp.
Gần chục năm trở lại đây, việc xăm mình không còn mới lạ. Từ Saigon Ink mở studio chuyên nghiệp đầu tiên ở TP. HCM đến vài nghệ sĩ lên báo khoe hình xăm mới, rồi dần dần hàng loạt các Tattoo Parlour nở rộ ở các miền Nam – Bắc. Giới trẻ Việt Nam một phần không nhỏ đều có hình xăm, không lớn thì bé, không kín thì hở. Nói chuyện xăm mình là cái mốt cũng không hẳn sai, nhưng trong cái sai ấy còn nhiều lớp đúng khác mà không phải ai cũng hiểu được.
Là phụ nữ châu Á, mang trên người một hình xăm không dễ dàng. Định kiến về phụ nữ đoan trang trong sạch từ tấm thân đến tâm hồn đã ăn sâu vào suy nghĩ người Việt dễ có đến hàng ngàn năm; và hơn nữa, ý niệm về hình xăm thì đã mất đi từ nhiều ngàn năm trước đó nữa. Ít ai biết rằng tổ tiên người Việt xưa vẫn có tục xăm mình, điều đó có nghĩa những hình xăm không phải là sản phẩm của nền văn hóa phương Tây, càng không phải chỉ là thú vui nhất thời. Xăm mình, xưa cũng như nay, là một khẳng định bản thể, cái làm nên bản sắc của cá nhân. Khoan xét đến chuyện hình xăm xấu đẹp, ý nghĩa nông sâu, dám giữ lại một hình ảnh vĩnh viễn trên làn da, đã là dám nhận mình khác biệt.
Những người bạn của tôi, có người xăm hình rất lớn với sự sáng tạo nghệ thuật công phu, cũng có người thu thập nhiều hình xăm nhỏ xinh, ẩn hiện khắp nơi trên cơ thể, mang những ý nghĩa về sự kiện quan trọng trong đời. Hình xăm ở cổ tay của tôi được một nghệ sĩ tại đảo Marquesas vẽ và xăm sau khi nghe tôi kể câu chuyện của mình; câu chuyện chỉ mình bạn đời tôi biết. Người nghệ sĩ vẽ những ký hiệu cổ xưa của tổ tiên anh lên cổ tay tôi, bao bọc vết sẹo nhỏ đã nằm cô độc ở đó hơn 10 năm trời, giảng giải cho tôi đây là tình yêu, đây là gia đình, đây là tâm tại, đây là tái sinh. Tôi không chọn hình xăm ấy, cuộc đời tôi đã chọn nó. Ý nghĩa của những hình sẽ tồn tại ngay cả khi tôi không còn trong cuộc sống nữa.
Hãy tôn trọng những cô gái có hình xăm, bởi có thể với cả thế giới, đó chỉ là những nét nguệch ngoạc trên làn da nhưng với cô ấy, nó lại là động lực để đi tiếp. Và nếu đã dám khẳng định cá nhân thì đừng sợ sự khác biệt, và hãy để mình được khác biệt vì những điều tốt đẹp.
Xem thêm Ý nghĩa hình xăm của sao
Nhóm thực hiện
Bài: Mai Phương Mackey - Ảnh: Tư liệu