Lifestyle / Bí quyết sống

Sao không chọn lấy một chàng?

(Phái đẹp - ELLE) Nhờ tình yêu, nhiều phụ nữ kém nhan sắc bỗng trở nên long lanh, sống động và gợi tình hơn.

Tạp chí Phái Đẹp ELLE ĐĂNG NGÀY: 23/04/2013 00:12:36

@Yêu!

Một người viết cần cô đơn để sáng tạo như tôi, tới một ngày phải chường mặt ra biểu diễn, bỗng trở thành người của đám đông. Thế nên ngoài việc đi phỏng vấn người khác để lấy chất liệu sáng tác, đôi khi tôi cũng là người “bị” phỏng vấn. Tôi nhớ hoài câu hỏi của một phóng viên khi cô rón rén hỏi: “Chị ơi, em nghe đồn các nhà văn, nhà thơ nữ mạnh “chuyện đó” lắm, phải không?”. Có vẻ như Hồ Xuân Hương, bà chúa thơ nôm với những câu thơ thông minh, giàu tượng thanh, tượng hình, không-đụng-hàng, đã đưa đến suy diễn này chăng?

Câu hỏi khiến tôi nhớ ngay đến một phát biểu của ai đó, tôi không còn nhớ tên, nhưng thấy hợp với mình: “Tình dục có gì bệnh hoạn đâu? Chính tình yêu mới là bệnh hoạn”. Theo suy nghĩ đó, tôi thấy mình và nhiều đồng nghiệp của mình là những con bệnh nặng. Ngay cả những nàng mang tiếng là lạnh nhất, lý trí nhất, sadistic (mà tự điển dịch là thích thú những trò tàn ác) nhất, tôi vẫn thấy ẩn chứa trong họ một tình yêu nồng nàn – thậm chí bệnh nặng – với người, với đời. Với tôn giáo tình yêu, tôi chẳng sợ gì mà không dám thú nhận mình là một tín đồ toàn tòng.

Nhờ tình yêu, nhiều phụ nữ kém nhan sắc bỗng trở nên long lanh, sống động và gợi tình hơn. Nhờ tình yêu, nhiều cô gái trở nên phong phú hơn tâm hồn và lòng nhân ái. Không có tình yêu, giới sáng tác chúng tôi khó làm ra những sản phẩm nghệ thuật thiên về điên (cho mình và mối tình của mình) hơn là cho những người phê bình tỉnh táo. Không yêu, Hàn Mặc Tử đã không có được những vần thơ quỷ khốc thần sầu. Bà chúa thơ nôm của chúng ta đã phải lụy tình lắm mới đắng cay mà tự nhủ mình đừng than trời trách đất nữa, cho dù có nhìn chàng ra ngao, ra chuột:

“Tiếc đĩa hồng ngâm cho chuột vọc,

Thừa mâm bánh ngọt để ngao vầy

Miệng khôn, trôn dại, đừng than phận

Bụng ỏng, lưng eo chớ trách trời”

@ Chàng?

Một thời độc thân, tôi bị chúng bạn gán cho chức danh “Hoa hậu dại trai” và theo họ thì tôi đã xuất sắc độc chiếm ngôi vị ấy mấy năm liền, không thèm nhường ngôi cho người khác. Về kỷ lục trong giới, có lẽ tôi còn về hạng nhất ở hạng mục người làm cô dâu lần đầu lớn tuổi nhất. Sơ kết lại, tôi vẫn thấy những người đàn ông mang đến cho tôi hạnh phúc nhiều hơn khổ đau (mà tôi gây cho họ). Và cộng đi trừ lại, về mức độ chân thành, phải nói họ vẫn thật tình hơn nhiều người bạn cùng phái với tôi.

Có lẽ phải mở ngoặc đơn ở đây (xin phép chồng tôi) để cám ơn những cánh hoa rải đầy thềm nhà tôi mà mãi mấy chục năm sau tôi mới biết đó là tác phẩm không phải của một mà đến mấy chàng, cám ơn những người bạn lớn đã không còn trên cõi thế này đã cho tôi vin vào tâm hồn họ, thơ văn họ để an lòng sống tiếp, cám ơn cả những mối tình câm mà cả tôi và họ đều thấu hiểu lòng nhau, và hơn ai hết cả hai cùng rõ là phải kìm máu điên của mình lại khi phần số không kết được chúng tôi thành bạn đời song hành đi tiếp.

Bạn tôi, Thảo Phương, một nhà thơ nữ đã mất cũng đắm đuối với tình, với đời lắm mới có một tập thơ mang tựa: Người Đàn bà do Đàn ông sinh ra. Năm 2002, ám ảnh bởi nó mà trong vở kịch Người đàn bà thất lạc của mình, tôi đã phải viết ngược lại:

“Chúng tôi là nhũng phụ nữ,

Mỗi người một nỗi đau riêng.

Vì những người đàn ông do phụ nữ sinh ra,

Chúng tôi cười cùng nhau và khóc một mình”.

Thế ai sanh ra ai?

Câu trả lời đúng có lẽ là chúng ta sanh ra nhau. Khi chúng ta tặng cho nhau nụ cười lẫn nước mắt còn có nghĩa chúng ta cho đời những đứa con cụ thể lẫn những đứa con tinh thần. Hào phóng hơn, một nhà thơ nam còn cho là: “Khi yêu nhau, chúng ta đã phụng sự nhân loại.”