“Em kể anh nghe, một câu chuyện cũ, lúc cây hé nụ, cái nụ tâm xuân, trời mưa lâm thâm, con ong nhát rét, kiến vàng mê mệt, liếm nốt mật hoa, xong rồi nôn ra, nước hoa thơm lắm…”

Nàng hát thế không phải chỉ để hát, mà còn muốn nhắn nhủ với chàng: Bạn tình cũng giống như côn trùng vậy, thường bị cuốn hút một cách lạ lùng vào những thứ hơi giông giống mà cũng hơi khang khác với mình. Kiến có thể bu vào một đĩa mật mía bỏ ngỏ, nhưng lại làm lơ một đĩa mật ong rừng vì cùng là côn trùng. Nhưng nếu chỉ theo cái lẽ thường tình đó thì chẳng có gì để nói. Chắc chắn vẫn có những chàng kiến si mê lao vào mật ong. Dù sau đó có phải “nôn ra”, thì chắc cổ họng “chàng” vẫn còn dư vị ngọt ngào, như mùi hương quyến rũ của nước hoa vậy.

Nhưng nước hoa không phải lúc nào cũng quyến rũ. Sự quyến rũ của người đàn bà, và những phương cách tạo ra nó, không bao giờ có thể mô tả đầy đủ bằng lời. Nói như nhà văn Anh Somerset Maugham: “Thực ra chả có gì để nói về sự quyến rũ cả, nó giống như mùi thơm của bông hoa hồng, ta chỉ có thể ngửi được nó”. Thế nên dù nhiều nàng có thể tỏa hương như hoa hồng, nhưng vẫn không quyến rũ. Nhưng đâu là quyến rũ? Không ai biết, nhưng chắc chắn không thể giản đơn như việc ngửi hương hoa rồi.

Các nàng mạnh mẽ và khôn ngoan chọn cách của diễn viên hài Rita Rudner, xức luôn nước hoa dành cho đàn ông. Rita từng nói đùa: “Để làm cho các anh chú ý, tôi dùng thứ nước hoa có tên Nội thất xe mới, dùng để xịt thơm xe hơi sau khi được lau rửa ngoài tiệm. Rita cho rằng đàn ông thường quan tâm đến những gì quen thuộc, kiểu “quen hơi”. Chắc cách này khá hữu hiệu, vì có một dạo loại nước hoa dành cho đàn ông của hãng Lancaster, có mùi không quá nồng, được rất nhiều phụ nữ lùng mua. Tôi cũng nghe lời cô bạn thân, thấy tự tin hơn khi vảy vài giọt lên người.

Phụ nữ đều hiểu rằng không nên quá kỳ vọng vào nước hoa, hay những thủ thuật làm đẹp khác. Chúng chỉ làm thỏa mãn cảm giác của chính các nàng mà thôi. Còn nếu có chàng nào để ý đến những phụ kiện diệu vợi đó, thì chắc cũng chỉ giống như tay thám tử trong một truyện trinh thám cũ. Chàng lần ra dấu vết thủ phạm nhờ thoảng thấy mùi nước hoa tên Niềm vui của một thiếu phụ đang băng qua đường, mùi hương làm cho chàng cảm thấy dường như đã biết nàng từ lâu lắm rồi. Có lẽ điều làm cho chàng chú ý hơn cả, là cái cảm giác vừa tình cờ vừa quen thuộc của loại nước hoa ấy.

Sự quyến rũ hình như cũng giống vậy. Song giữ được cảm giác quen quen lạ lạ đó không đơn giản như tìm một lọ nước hoa hay một cây son phù hợp. Và cũng không dễ gì chia sẻ. Nếu có chàng nào bảo rất nhớ mùi nước hoa của tôi, thì tôi sẽ tự ái đến chết mất. Ai lại vô tâm thế kia chứ, lọ nước hoa đó có thể mua được ở bất cứ đâu, được dùng bởi bất cứ ai. Rồi chắc chàng cũng sẽ đỏ mặt nếu tôi nói khoái mùi nước hoa của chàng. Bản lĩnh đàn ông mà, ai lại được yêu chỉ vì mùi nước hoa thôi! Nhiều chàng cực đoan còn vứt ngay lọ nước hoa mà nàng thích, không dùng nữa.

Cứ thế, đàn ông và đàn bà quẩn quanh trong những lo âu, rằng làm sao để giữ được sức hấp dẫn với người kia, mà không phải cố gắng quá lộ liễu. Liệu thời nay có còn ai nhung nhớ người cũ đến độ phải “xếp tàn y lại để dành hơi” như Nguyễn Gia Thiều miêu tả vua Tự Đức khóc bà phi trẻ trong Khóc Bằng Phi? Làm sao để người kia thấy đủ quen để nhớ, đủ lạ để mong?

Bỏ một chút công sức trong chuyện này cũng nên lắm chứ. Không hoàn toàn giống như tình yêu rất khó lý giải và không thể cố gắng mà có được, những “chiêu” nho nhỏ, hay còn được gọi là “lao động tình yêu” thường đem lại nhiều cảm xúc thăng hoa.

Cùng một loại nước hoa nhưng sẽ cho những mùi hương khác nhau tùy từng người dùng. Chiêu cách của người này chưa chắc hiệu quả với người khác. Nhưng có lẽ cách nào cũng vậy thôi, cũng là từ cảm nhận của chính mình trước hết. Trước khi mùi hương kia làm ai đó say mê, chắc chắn bạn phải nhận biết được “ma lực” tự nhiên của bản thân, những gì mình có thể cho đi mà không cần quá nhiều cố gắng. Chỉ khi đó thì cảm xúc chân thành của bạn mới lan tỏa được tới ai đó, theo cách riêng của bạn. Tôi dám chắc cái cách riêng ấy sẽ rất quen nhưng rất lạ với người mà bạn yêu thương. Theo cách đó, bạn sẽ được nhớ hơn, với đúng những gì mình có. Có thể chỉ là mùi xăng còn bám trên tóc khi đi qua quãng đường đông đúc, hay mùi thức ăn vương trên áo khi bạn vừa ra khỏi bếp. Khi bạn nhận biết được cảm xúc yêu thương của chính mình, và muốn dành nó cho người khác, tự khắc bạn sẽ có một cách nào đó rất hay, để làm cho mình trở nên đáng yêu. Và quyến rũ.

Tôi vừa bảo bạn rằng sự quyến rũ, hay hạnh phúc có được nhờ có nó, không giống như nước hoa. Nếu có giống chút gì, thì có lẽ là là sự lan tỏa kì diệu đầy mơ hồ. Như James Van Der Zee, nghệ sĩ nhiếp ảnh lớn người Mỹ, “Hạnh phúc giống như nước hoa vậy, bạn không thể vảy lên người khác mà không để dính vài giọt cho mình”. Mỗi ngày hãy tự chăm chút và cảm nhận tình yêu của mình. Cắm một bình hoa hay điệu đà khoác một tấm khăn choàng. Bạn cứ làm bất cứ điều gì bạn muốn làm cho người mình yêu là đủ.

Những việc làm nhỏ nhoi ấy sẽ giúp bạn vảy những giọt hạnh phúc lên người mình yêu, và đón nhận cảm xúc rất riêng của người ấy dành cho chính mình, phải không bạn?

—

Xem thêm 13 mùi hương (nước hoa) dành cho nam và nữ