Trước khi có cơ hội được đặt chân tới, tôi cũng như bao người khác – đều biết đến nước Nhật qua những bộ phim, bài hát, ẩm thực… Năm 2013, tôi có dịp tới thành phố Tokyo công tác và sau đó đã trải nghiệm hai ngày “một mình lạc lối ở Tokyo” đúng nghĩa. Khi trở về, vì ấn tượng quá mạnh mẽ nên tôi quyết định dành hẳn một chuyến đi lớn trong năm để nhìn thấy rõ hơn những điều mình muốn thấy.

Không bao giờ ngừng tươi trẻ

Trái lại với những con số thống kê về số lượng người già tại Nhật, sau 2 chuyến tàu từ sân bay Kansai vào trong thành phố, ấn tượng đầu tiên của tôi về Osaka là sự tươi trẻ. Thành phố lớn thứ ba của nước Nhật dường như có nhiều người già hơn người trẻ nhưng một ông lão độ khoảng gần 80 mà vẫn đi giày thể thao màu neon chóe lọe là điều rất bình thường.

Ở Osaka, khi đi tới những tụ điểm mua sắm hay các khu phố đi bộ đông đúc, bạn sẽ được chiêm ngưỡng phong cách thời trang tự do và đầy phóng khoáng của con người nơi đây – phong cách mà nếu diện ở Việt Nam thì sẽ bị người đi đường “soi” và chỉ trỏ với vô số lời bình gay gắt… Người Nhật rất tôn trọng sự riêng tư và cá tính riêng của mỗi người nên dù có mặc gì ra đường đi chăng nữa, bạn sẽ không bao giờ có cảm giác là bao nhiêu cặp mắt đang đổ dồn về phía mình bởi nhìn xung quanh, bạn sẽ thấy còn có những người “quái” hơn mình.

Những người bạn đồng hành của tôi lần đầu tiên tới Nhật, họ thực sự bị bất ngờ với văn hóa onsen. Nếu muốn biết nước Nhật tôn trọng sự riêng tư thế nào, có lẽ văn hóa tắm công cộng là minh chứng rõ rệt nhất. Vào đây, tất cả đều phải “lột truồng” nhưng chẳng ai cảm thấy ngại ngùng hay xấu hổ. Người Nhật quan niệm rằng đi tắm mà mặc đồ lót là không vệ sinh và không đạt chất lượng môi trường tự nhiên.

Cũng tại Osaka, chúng tôi đã rất ấn tượng với nhiều thanh niên từ tỉnh xa lên làm việc ở thành phố này. Giá đất ở Nhật đắt nhất thế giới là điều ai cũng biết và để thuê được một căn hộ riêng tại một thành phố lớn không phải là điều đơn giản. Rất nhiều người trẻ đã phải ở trong những Capsule ngày qua ngày, sáng sáng đều chui ra khỏi “ổ nhộng” đó và diện đồng phục công sở chỉnh tề, ngay ngắn, chuẩn bị cho một ngày làm việc mới. Giữa một thành phố phồn hoa, đông đúc; họ chẳng có lấy một không gian riêng cho bản thân.

Đồ chơi sex, đĩa phim cấp ba được bày bán khắp nơi và các nhà thổ cũng được hoạt động công khai. Hãy hình dung thế này, một cặp vợ chồng trẻ làm việc ở hai quận khác nhau cách xa trung tâm thành phố. Hàng ngày, họ rời khỏi nhà lúc 8h trong bộ đồ công sở và trở về nhà lúc 11h đêm, đôi khi người này về thì người kia đã đi ngủ. Chính vì vậy, ngành công nghiệp tình dục được khuyến khích ở Nhật để kích thích sự cân bằng và phát triển dân số, khi những con người hiện đại luôn bị công việc cuốn đi và bỏ quên những “nhu cầu” thiết yếu của bản năng.