Ấy là hình ảnh những người phụ nữ H’Mông đi củi về trong ráng chiều, từng lớp áo được cởi phanh vì nóng, là những em nhỏ nấp sau nếp váy xòe của mẹ mắt xoe tròn lạ lẫm.

Ấy là lúc ngồi sau một tài xế xe ôm hiếm hoi đi qua những đoạn đèo “gấp khuỷu tay” và rừng rừng những lớp đá tai mèo nhọn hoắt nhưng xen kẽ giữa cái đen xám của đá vẫn là màu xanh mướt, mượt mà của những đọt ngô non.

Ấy là lúc tưởng như nghẹn thở vì vui sướng khi đứng trên mốc son đỏ của cột cờ Lũng Cú, trải dài tầm mắt với những trùng điệp của núi, mây và gió. Hay là lúc rúc rích cười nghe một anh trong đoàn rỉ tai về những huyền thoại vua Mèo và mảnh gầm giường đầy gián chết vì say khói thuốc phiện của ông vua lừng lẫy một thời.

Ấy là khi lạc vào một rừng những sắc màu sặc sỡ và những xuýt xoa nơi chợ huyện Đồng Văn, chợ Ma Lé, của những xôingũ sắc, của hương vị phở H’Mông, của “thắng cố”, của rượu ngô, của bánh gạo.

Ấy là những yêu thương của bao người phụ nữ dân tộc ngồi đợi chồng say rượu ngủ quên trên đường để về nhà sau buổi chợ phiên.

Sau này, tôi đã không ít lần trở lại và Đồng Văn, Mèo Vạc, Lũng Cú, Phó Bảng, Khau Vai, Mã Pí Lèng đã không còn là những cái tên xa lạ, đặc biệt là với các nhiếp ảnh gia. Đời sống người dân bây giờ đã khá hơn, những ngôi nhà cổ cũng đang dần bị thay thế bằng nhà gạch, xi măng. Trẻ con đã biết bập bẹ tiếng Anh để đòi tiền, chợ huyện bây giờ ngập tràn các mặt hàng Trung Quốc, người ta xì xào kháo nhau về rượu ngô rởm. Nhưng tôi vẫn luôn tin rằng, đối với những người từng đặt chân và gắn bó với Đồng Văn của nhiều năm về trước, những gì đã trải nghiệm nơi đây vẫn sẽ là những hồi ức đẹp đong đưa mãi không thôi…

Thong thả dắt bò về giữa rừng hoa sặc sỡ màu sắc

Mùi của những buổi sáng sớm tinh khôi đầy tĩnh lặng

Những yêu thương của bao người phụ nữ dân tộc ngồi đợi chồng say rượu ngủ quên

Bài: XuanKurt – Ảnh: Phạm Quang Vinh, H.Y, X.K

Phái đẹp – ELLE

ELLE.VN