Sống ở Hà Nội có gì? Sống ở Hà Nội có hoài niệm, với tình yêu trải dài trên từng con ngõ nhỏ, những người phụ nữ đẹp vương vấn thiết tha, và mùa Thu dù rất ngắn nhưng lại ám ảnh đến hoang đường. Bởi thế, ghé chơi vào thời điểm này, viễn khách dù đến từ nơi đâu rồi cũng sẽ sớm phải lòng Hà Nội.
Sớm Hồ Tây và những ngõ phố
Đến Hà Nội vào mùa Thu, chẳng gì lý tưởng hơn là thức dậy bên cạnh hồ Tây sương mờ bảng lảng. Khi trời còn chưa rõ mặt người, hãy đến chợ hoa Quảng Bá trên đê Nghi Tàm và thả mình vào thế giới của hương thơm chen lẫn sắc màu. Loanh quanh trong khu chợ hoa họp ngay ở khoảnh đất rộng nằm dưới chân đê, nghe người ta bán mua bằng những thứ âm thanh không hề ồn ã, hơn một tiếng đồng hồ sẽ trôi qua nhanh như gió thoảng.
Vừa kịp lúc ấy, bình minh ló rạng, cả bờ hồ Tây bừng sáng như một viên pha lê tinh khiết sau khi tan sương sớm. Đây đó trên con đường ven hồ, những chiếc xe đạp chở hoa lấp ló với đủ sắc màu, từ từ di chuyển sâu dần vào trong nội đô. Đứng bên bờ hồ, lặng ngắm mặt trời phủ ánh sáng lên thành phố yên ả, xa xa là tiếng chuông chùa vang vọng, bạn sẽ nghe thấy nhịp tim mình như đang hòa cùng hơi thở của thành phố cổ kính này.
Sau những giây phút thư thái của một sớm mùa Thu trong vắt, chúng ta nên bắt đầu ngày du lịch bằng món phở xếp hàng ở Bát Đàn. Nhịp sống chầm chậm, không chút xô bồ trong văn hóa của người dân Thủ đô có thể cảm nhận rất rõ từ một quán hàng cổ truyền ít khi vắng khách thế này.
Sau khi thưởng thức hương vị của một bữa sáng thanh nhã, giờ là lúc bạn loanh quanh những “ngõ nhỏ, phố nhỏ”. Tất cả những con phố bắt đầu bằng tên “Hàng” nằm đan xen, xung quanh là đủ thứ hàng hóa từ tre nứa, hòm sắt cho đến ô mai, thuốc bắc hay phụ liệu may mặc đủ màu sẽ nhanh chóng khiến bạn lạc bước. Thế nhưng đừng hoang mang, người Hà Nội cũng thường xuyên lạc lối nơi đây, lạc để mà đi tìm. Hà Nội nhỏ thế mà chẳng bao giờ người ta đi hết, khám phá hết là vì vậy.
Bữa trưa thơm mùi chả cá
Chỉ loanh quanh một lúc trong các phố “Hàng” là bạn sẽ thấy đói bụng. Bởi vậy, ở Hà Nội, bữa trưa thường đến rất nhanh. Người dân nơi đây ăn trưa thật ra cũng đơn giản, bún chả, bún đậu, bún riêu, bún ốc… trên hè phố, ngồi dưới tán cây cổ thụ xanh lá trong tiết trời dịu nhẹ đã được xem là một bữa thịnh soạn. Nhưng đến chơi với Hà Nội mùa này, hay nhất vẫn là thưởng thức chả cá Lã Vọng.
Trong chiếc chảo mỡ nóng đặt trên lò than hoa, miếng chả cá vàng ruộm màu nghệ được nhẹ nhàng thả vào cùng hành hoa và rau thì là cắt khúc. Khi tất cả vừa kịp chín, nhanh tay gắp ra bát ăn kèm bún rối, lạc rang, rau thơm và mắm tôm đánh bông dậy mùi. Tất cả hòa quyện vừa đủ, khiến người thưởng thức không khỏi mê đắm.
Ăn ở Hà Nội, bạn cứ nhẩn nha chứ đừng vội vàng cho qua bữa. Thưởng thức bằng tất cả các giác quan mới thấy hết nét tinh tế trong từng cách sắp xếp và chiêu dùng hương vị. Nhiều người thường phàn nàn ở Hà Nội hay cầu kỳ và kiểu cách, nhưng phải đến rồi mới biết, cái gì cũng có lý do của nó.
Dải lụa chiều phai
Chiều ở Hà Nội, đó là lúc bạn nên dành thời gian cho mua sắm và quà vặt. Và lụa sẽ là món quà Thu không thể tuyệt vời hơn đối với phái đẹp. Chiếc khăn tơ tằm dệt từ khung cửi truyền thống với đường nét khéo léo, tỉ mỉ, tinh xảo của người thợ thủ công lành nghề sẽ hiện rõ qua từng vuông vải mềm mại, mát lành. Vắt hững hờ chiếc khăn ấy dạo phố, bạn sẽ thấy cả trời Thu đang quấn quýt theo về.
Chiều ở Hà Nội, bạn nhớ thưởng thức một vài món quà vặt giản dị như chè hoa cau tinh tế, sánh trong đến từng hạt đỗ xanh hay tào phớ thanh mát thơm mùi hoa nhài. Nếu muốn lãng đãng hơn, bạn có thể ghé cà phê Năng trên phố hàng Bạc để nhâm nhi món đồ uống này theo kiểu nấu truyền thống chứ không phải pha phin như cách thường thấy. Ngồi trên căn gác nhỏ, ngắm đàn chim sẻ ríu rít đuổi nhau ở mái nhà đối diện, cây cổ thụ rợp bóng, hương cà phê thơm nồng, tất cả sẽ níu chân bạn trong một buổi chiều bình yên, thư thái.
Buổi tối Kinh kỳ
Khi trời tắt nắng, đó là lúc để thưởng thức một Hà Nội kiêu kỳ và hoa lệ. Hãy dành thời gian trong một nhà hàng nào đó sang trọng như Madame Hiên hay Porte d’Annam để cảm nhận vẻ đẹp xưa cũ của Hà Nội theo góc nhìn Tây hóa của sự cầu kỳ và tinh tế.
Khuya Hà Nội, bạn nên dành chút thời gian đi dạo trên phố Nguyễn Du, hít đầy lồng ngực mùi hoa sữa thơm nồng, khẽ khàng thả bước dưới tán lá vừa kịp vàng đến độ và run người vì cơn gió se lạnh. Chỉ vậy thôi là bạn đã gói gọn được một ngày mùa Thu đẹp đẽ trong trái tim mình. Bởi thế, người ta mới nói Hà Nội nhỏ lắm, hiền lắm nhưng sẽ dịu dàng mãi trên từng ngón tay.
Phụ nữ Hà Nội đẹp như bản tình ca
Có một điều nho nhỏ cần nhắc nhớ du khách phương xa khi ghé thăm Hà Nội, đó là hãy dành bất cứ phút giây nào có thể để ngắm nhìn những người phụ nữ đẹp ở nơi đây. Nhất là vào mùa Thu, khi đất trời đều lãng mạn thì những bóng hồng sẽ càng thêm xao xuyến lòng người.
Mang trong mình thứ văn hóa cổ truyền nghìn năm, phụ nữ Hà thành luôn đẹp tinh tế và sâu sắc, từ cách đi lại, ăn nói, phục trang cho tới cách họ làm việc và đón nhận bất cứ thành công nào trong cuộc sống. Sẽ không quá ngạc nhiên nếu trên phố đó đây bạn bắt gặp những phụ nữ đẹp rạng ngời, đang tất bật vừa chăm lo cho gia đình riêng nhưng vẫn hoàn thành không thể tốt hơn những công việc ngoài xã hội.
Nhan sắc của phụ nữ Hà Nội là biểu hiện rõ ràng nhất cho vẻ đẹp mỗi ngày đang chuyển mình tại mảnh đất linh thiêng và hào hoa này. Nét kiều diễm không đến từ bề ngoài mà chính nhờ sự viên mãn bên trong toát lên, đó mới chính là thứ vẻ đẹp ấn tượng và gây thương nhớ nhất. Bởi thế, phụ nữ Hà Nội, hay chính mảnh đất ngàn năm này, luôn biết cách ru lòng người như một bản tình ca ngọt ngào, sâu lắng, càng nghe lại càng thấm, càng đi lại càng nhớ, và tự nhiên đã yêu từ lúc nào mà chẳng hay.
Nhóm thực hiện
Bài: Đặng Hoàng Lân, Bình Phạm Ảnh: Tư liệu