C. TÌNH YÊU

1. Tình yêu luôn là nguồn năng lương mạnh mẽ vượt trội – ước gì định lý này sai đi một chút. Nhưng làm sao duy trì nó khi mà bản chất Tình yêu là thứ rất mong manh? Nguồn năng lượng này coi bộ không vững bền như thủy điện Thác Bà hay Trị An nhỉ?

Mong manh mới càng quý! Vững bền như thủy điện Thác Bà hay Trị An mà lắm lúc cũng trục trặc, khiến thành phố phải chịu mất điện liên miên; tôi làm sao chắc được làm thế nào duy trì nguồn năng lượng vô hình và mong manh ấy? Thì cứ xin hưởng thứ ánh trăng làm rạng rỡ mặt người một cách đầy biết ơn cho đến bao giờ…

2. Chị từng lập gia đình rồi lại thôi. Làm thế nào khi nguồn năng lượng này vụt tắt?

Đấy là kinh nghiệm buồn của riêng rôi. Có khi người ta lập gia đình để thấy tình yêu đã hết. Cũng có khi có tình yêu trong đời chẳng bao giờ đi đến hôn nhân!

3. Điểm chung nhất ở những người tình của chị là gì?

Đều là đàn ông.

4. Họ yêu điều gì ở chị?

Vì tôi rất đàn bà.

5. Họ nhận xét về chị thế nào?

Họ bảo tôi là bom hạt nhân đựng trong gói quà nhỏ có buộc nơ!

6. Nghe nói năm ngoái chị đã từng bí mật đính hôn?

Chuyện có hai người biết đã không còn là bí mật. Ở đây có 50 người!!!

7. Anh ấy cuốn hút chị vì điều gì?

Ồ, không giống như một kiểu hình mẫu trong sách báo, anh ấy, đơn giản là hợp với tôi, bằng cả những gì khác biệt. Anh ấy không nhìn hay đối xử với tôi khác đi khi tôi mặc trên người bộ trong phục lộng lẫy nhất, trong tâm trạng hào hứng nhất; hay khi tôi đầu bù tóc rối, khóc thút thít vi một chuyện buồn… Với anh, tôi là người đàn bà trẻ con, có chút kinh nghiệm sống, và vụng về có khi đến ngây thơ của người nghệ sĩ chỉ tập trung vào âm nhạc!

D. TÌNH BẠN

1. Chị hay nhắc đến bố, ông ấy thật đặc biệt, phải không? Tình bạn giữa chị và bố thế nào?

Vâng, bố tôi là một người đặc biệt. Tâm hồn rất nhạy cảm của ông được giấu sau vẻ ngang tàng cùa người đàn ông bất cần, rất hài hước, nhưng lại nóng như một lò lửa. Ông có thể thiêu đốt hết những gì xung quanh, nhưng lại hấp dẫn đến độ người ta dễ dàng “nghiện” ông.

Bố tôi là con một trong gia đình, nhưng có cả một dàn bạn bè thân đến như ruột thịt – những trí thức hàng đầu của Hà Nội một thời. Họ gặp nhau hàng ngày ở nhà tôi số 11 đường Điện Biên Phủ. Tôi mỗi ngày phải rửa một chậu bát to, và thỉnh thoảng chạy nhanh ra chợ Cửa Nam mua thêm vài bìa đậu, mắm tôm về cho các bác nhắm rượu. Họ cho tôi kinh qua một thời đại học suốt mười mấy năm đầu của cuộc đời – ngôi trường mà ngày nay ta không đóng tiền để đi học được. Chính bố tôi và bè bạn của ông đã vô tình dạy cho tôi chữ Tình Yêu lớn trong đời, nó rộng hơn tình yêu đôi lứa.

2. Nói về tình yêu rộng lớn hơn đôi lứa, chị khiến người nghe liên tưởng ngay đến một người. Tình bạn ấy bắt đầu ra sao?

Vâng, tôi gặp nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vào tối hôm trước thì từ sáng hôm sau, ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau. Ngày ấy tôi mới vào Sài Gòn. Hằng ngày, tôi phóng như bay trên chiếc Honda 50, trưa đi học ở trường Đại học Tổng hợp, tối đi hát. Từ ngày biết anh, tôi thôi cặm cụi đi chợ nấu vội cơm trưa rồi đến trường, mà ăn trưa với anh. Bữa trưa ở nhà anh bao giờ cũng giản dị, nhưng thanh thoát. Không khí thoải mái mà vẫn kiểu cách. Anh cho tôi niềm vui, và hình như tôi cũng mang niềm vui đến cho anh. Có nhiều tiếng cười, có nhiều đêm hát, nhiều chuyến đi… Ngày vui dường như tiếp ngày vui. Tôi sẽ mãi nhớ hình ảnh của anh, với chiếc mũ vải trên đầu, giữa trưa đi băng qua khu chợ họp đông đúc, với tôi theo sau, tay bám vào cánh tay gầy của anh… Chúng tôi đi thu bài hát mà anh vừa viết xong. Tôi cũng sẽ không quên cảm giác gió thổi vù vù bên tai trong đêm, khi tôi chở anh trên chiếc Honda 50 màu xanh đậm cảu tôi, băng qua cầu Sài Gòn, đến thăm người bạn của anh ở ngôi nhà nhỏ bên sông ở An Phú…

Trịnh Công Sơn là của tất cả những người Việt Nam yêu nhạc anh. Còn tôi giữ lại ký ức của riêng mình, chúng sẽ ở lại mãi trong tôi…