Trong bộ váy mỏng như giấy của Simone Rocha, Lady Gaga dường như khỏa thân. Buổi chụp hình đã sẵn sàng: Quần áo, 30 đôi giày, mũ, trang sức, đồ phụ kiện. Cô đã chọn bộ tóc giả bạch kim, mạng che mặt màu xanh lá cây cùng màu chiếc váy trong suốt và… không có gì bên dưới lớp áo ấy. “Ôi, vui quá!”, cô nói với nụ cười tinh nghịch, “Một phút trước tôi còn khỏa thân, còn bây giờ thì tôi có chiếc đầm này đây”. Cô dùng miệng bật nắp và hút một thứ chất lỏng màu xanh đậm từ chiếc cốc nhựa. “Nước uống – tôi nói – rất hợp với trang phục cô đang mặc”.
Cơ thể đẹp với 9 hình xăm
Lần cuối cùng tôi nhìn thấy từng centimet của cô gái 25 tuổi này là khi tôi 25 tuổi. Nhưng lúc đó, cô chưa có sự tin tưởng đầy liều lĩnh về cơ thể siêu nhiên của mình, cũng như cô chưa có 9 hình xăm. “Hình gì vậy?” Tôi chỉ một hình xăm trên đùi trái. “Con kỳ lân của tôi đấy. Ai cũng cần một hình xăm ngồ ngộ. Còn đây là bố tôi”, cô chỉ hình xăm một trái tim có chữ DAD trên vai trái. Cô còn có hình xăm bông hồng trắng, bộ khóa SOL, một bó hoa cúc, một trái tim khác có chữ “Tokyo Love”, một con thiên nga nhỏ, một dấu hiệu hòa bình trên cổ tay và một đoạn phát biểu của nhà triết học người Đức Rilke. “Ý chính của nó là…”, cô nhìn về phía trước và dịch cho tôi nghe.
Thành thật mà nói, tôi chẳng để tâm đến những lời cô nói. Làm sao bạn nhận thấy Gaga đẹp như thế nào khi chỉ nhìn cô trên sân khấu. Trong chuyến lưu diễn Monster Ball năm 2010, Gaga đã ăn mặc như một cây nến khổng lồ đầy tua rua, như một chiếc bánh trứng đường được làm cẩu thả với đôi cánh điện tử ma quái, rồi nhếch nhác với tấm lưới rách và chiếc mũ bảo hiểm, sau đó là trang phục bằng máu. Tất cả đã tạo nên một cảnh cuồng loạn trong nhà hát 20.000 khán giả. Và kẻ cầm đầu đám đông điên rồ đó thật xấc xược, ngông cuồng và sexy nhưng tôi chưa bao giờ, chưa từng một lần nghĩ Gaga là một phụ nữ xinh đẹp. Cho đến lúc này…
Gaga nhận ra những ấn tượng, cảm xúc về cô trong tôi, gã đàn ông chính hiệu duy nhất trong phòng. Tôi hỏi, một cách bâng quơ, về những bí quyết chăm sóc da của cô. “Khoái cảm, thật nhiều khoái cảm”. Cô nốc ly nước trái cây và giữ nó trên môi. “Khoái cảm và cải bó xôi! Ồ không, ý của tôi là làm việc chăm chỉ và sự ngọt ngào”. Cô có ý gì khác nữa không? Cải bó xôi và làm việc chăm chỉ có ý gì? Có phải Gaga là một cô gái ranh mãnh đầy lôi cuốn đang cố làm rối trí một phóng viên nam hơn cô nhiều tuổi? Cô ấy sẽ luôn tỏa sáng hay sẽ héo tàn như một bông hoa bị vứt ra khỏi bình nước một khi không còn là trung tâm của sự chú ý? Hay đó là sự ngây thơ ở cô, không biết nói dối?
Tài năng, hẳn rồi, nhưng Lady Gaga là nam hay nữ?
Làm thế nào một hiện tượng nhạc pop lớn nhất hành tinh lại đến từ một cô gái Manhattan 25 tuổi Stefani Germanotta, từng học cao đẳng âm nhạc, thích nghiên cứu về Damien Hirst? Cô là một ca sĩ tuyệt vời, một nhạc sĩ thông minh và rất biết cách làm kinh doanh. Nhưng chính sự tự tin và hiểu biết về sự phi lý của thời trang mới chính là lực đẩy đưa cô thẳng vào quỹ đạo. Tôi đã từng phỏng vấn một vài ngôi sao âm nhạc như Queen, Sting, Elton John, Michael Jackson, ba thành viên nhóm The Beatles và David Bowie (“những người dù đứng im vẫn có thể làm thế giới chuyển động”, theo lời Gaga), tôi cũng từng tham dự những tour diễn ngập tràn sự phấn khích của Prince, Madonna và Beyoncé, nhưng không ai trong số họ, tôi nói với Gaga, có thể làm được như cô: gây bối rối, sửng sốt lẫn ngạc nhiên tột độ. Cô làm những điều không ai đoán được và tạo nên những cấp độ cảm xúc lẫn lộn nơi khác giả mà chưa nghệ sĩ nào làm được.
Tất nhiên là với sự hỗ trợ của công nghệ ánh sáng và âm thanh, nhưng còn phải có một bí quyết gì khác nữa. Bowie, Prince, Madonna, Queen, tất cả họ đã tạo nên những soundtrack mà bạn có thể bắt chước và áp dụng cho riêng mình. Nhưng Gaga còn hơn thế nữa. Cô giống như một từ trường. Cô ấy không bước vào thế giới của bạn, mà chính bạn mới là người bước vào thế giới của cô ấy. “Tôi ném những trải nghiệm của mình vào thế giới tưởng tượng”, cô nói. Rõ ràng, Gaga có khiếu với những gì không rõ ràng, cả với những tin đồn rất buồn cười như cô 100% không phải là nữ khi hóa thân thành người bạn thân Jo Calderone tại lễ trao giải MTV Video Music Awards. Gaga tin rằng chính người hâm mộ đã tạo ra bản thân cô ngày nay, họ đã tưởng tượng ra sự tồn tại, cuộc sống của cô và cố gắng xâm nhập vào thế giới ảo tưởng đó. “Mọi người luôn hỏi tôi về người phụ nữ đằng sau Lady Gaga trên sân khấu. Chuyện gì xảy ra khi cô ấy cởi bỏ bộ tóc giả và những trang phục biểu diễn. Nhưng sự thật tôi là vậy đó”.
Từng bị bắt nạt và cho ra rìa
Lúc lên 5, Lady Gaga kể mẹ cô tưởng đã “sở hữu” được cô con gái bé nhỏ khi nó chịu học đàn piano. “Nhưng tôi lúc nào cũng thấy mình trên sân khấu. Như một kẻ lập dị”. Nếu không là Lady Gaga như ngày nay, cô nói, có lẽ cô vẫn còn hát và nhảy tưng bừng ở bar, với một nhóm khán giả nhỏ hơn.
Bạn có thể kiểm chứng điều này khi ở đây, nhìn cô ấy nhảy dưới ánh đèn trong buổi chụp hình, theo bài Born This Way – Lâu lâu, cô lại kiểm tra hình và thốt lên: “Ôi, đẹp quá! Tất cả là đây! Trang bìa của ELLE là đây!”. Cô ấy nói đúng. “Nhìn này, những sắc màu mùa Xuân. Tôi thích mặc đồ của các nhà thiết kế trẻ tuổi và cho họ một bệ phóng, nhưng tôi đâu chỉ là một chiếc mắc áo di động. Hãy nhìn đôi giày này xem – cô chỉ một đôi giày da, viền ren với những chiếc đinh nhọn ở mũi giày – nó không thể hiện được cá tính của tôi, trông như đôi giày dành cho nam nhưng có thêm chiếc gót cao, giống một gã gay mặc áo corset vậy”.
Trên đường đến đây, tôi có nói với tài xế taxi là tôi sắp gặp Lady Gaga, và anh ta thốt lên: “Một huyền thoại!”, anh kể rằng Gaga có một tuổi thơ khó khăn. Tại sao mọi người có cảm tưởng như vậy? “Tôi đã trải qua rất nhiều điều, như tất cả mọi người thôi. Tôi từng là một kẻ nổi loạn. Và là một đứa trẻ của sự kiện 11/9 – cả bố và mẹ đều mất việc và rất nhiều tiền vì sự kiện này. Tôi thường bị bắt nạt ở trường, bị gán cho một đống biệt danh. Tôi thường thức khuya học tiếng Latin, nên trang điểm, làm tóc sẵn trước khi đi ngủ để sáng thức dậy có thể đi thẳng tới trường luôn. Tôi cũng thường ăn mặc chẳng giống những nữ sinh khác trong trường và thế là mọi người nghĩ tôi thật kỳ cục, tôi đoán vậy. Có lẽ sự sáng tạo của tôi bật ra từ sự khác biệt. Hình thức bị bắt nạt tệ hại nhất là mọi người đều được mời đến dự tiệc, trừ mỗi bạn. Thế là khi gặp nhau, ai cũng kể về buổi tiệc hôm thứ 6, còn bạn chẳng có gì để nói, để tham gia vào câu chuyện, bởi vì bạn bị cho ra rìa. Nhưng dù là vậy, tôi cũng chưa bao giờ tách bạch giữa chuyện tôi là ai và những gì tôi phơi bày trước mặt mọi người. Tại sao mọi người lại thấy tôi sai khi tôi là chính mình”.
Còn gì đẹp hơn ảo tưởng?
Khi tôi hỏi cô có những điểm xấu nào, cô liền cho một danh sách: nghiện ma túy nặng năm 19 tuổi, bỏ ra ngoài hút cocaine giữa buổi thi, bị lạm dụng trong một cuộc tình với người đàn ông lớn hơn nhiều tuổi: “Tôi 15, còn anh ta 30”…
“Một hãng thu âm có tiếng từng đề nghị tôi thay đổi cách ăn mặc nhưng… mọi người nhớ đến tôi vì điều đó mà. Quần áo cũng có cảm xúc, giống như công việc của tôi vậy”. Cô nói thêm: “Từ nhỏ, tôi luôn đấu tranh để trở thành nghệ sĩ. Và bây giờ, tôi luôn phải thúc đẩy não và vẻ bề ngoài của mình “.
Tôi hỏi: “Thế cô muốn thay đổi điều gì trên cơ thể mình”. Thoáng chút suy nghĩ, cô trả lời: “Tôi thích trái tim và bộ não của mình nhất. Tôi luôn nghĩ mình đẹp nhất khi hạnh phúc. Tôi rất hạnh phúc lúc này nên tôi thấy ổn. Tôi có những người bạn tuyệt vời và tạo ra những bản nhạc hay cùng những tour diễn lôi cuốn. Tôi kiểm soát được những sáng tạo của mình”.
Cô đã từng ước thành con trai chưa? “Sao anh biết là tôi chưa từng làm con trai?” Ồ, tôi đã từng nhìn cô khỏa thân, tôi biết chứ, tôi trả lời. “À, khán giả đâu có quan tâm tôi là ai. Họ không bận tâm tôi là nam hay nữ hay giới tính thứ ba, là chim phượng hoàng hay con kỳ lân. Tôi thích sự mập mờ đó lẫn những gì mang tính châm biếm bởi chúng luôn gợi lên những thắc mắc”.
Đâu là cuộc tình tuyệt vời của cô? “Tôi không biết, tôi vẫn đang tìm kiếm. Tôi không biết đâu là mối tình đẹp hay xấu xa. Tôi chỉ biết là mình không bao giờ muốn nó chấm dứt. Tôi thích sự tìm hiểu và đam mê trong tình yêu. Ôi, còn gì đẹp hơn ảo tưởng”. Sự bí ẩn trong cuộc sống tình cảm của cô khiến người ta thích thú: người tình của cô là nam hay nữ, hay cả hai.
Khi chúng tôi bước ra ngoài, rất nhiều fan chờ bên ngoài ào đến. Tôi hỏi một người có mái tóc màu hồng rằng tại sao lại chờ suốt 3 ngày ở đây để bày tỏ tình cảm dành cho Gaga. Donna, đến từ miền Nam Ireland, trả lời “Cô ấy cho tôi lòng can đảm”. Một thanh niên giơ cao chiếc giày YSL và Gaga rú lên “Anh vẫn còn giữ nó ư?”, anh ta trả lời: “Tất nhiên, đã ba năm và anh vẫn yêu em”. Đám đông cuồng nhiệt hét lên.
Cô hối tiếc điều gì? “Không điều gì cả. Tôi biết những gì bỏ lại sau lưng để tôi được như hôm nay. Tôi không sợ gì hết. Giống như bịt mắt và nhảy xuống từ một cao ốc, không biết khi nào sẽ chạm đất, và tôi không quan tâm. Bạn phải có niềm tin vào nghệ thuật thì nghệ thuật mới tin tưởng bạn. Nếu không, nó đã không mời tôi làm đại sứ”. Tôi thích thế giới của cô, tất cả những gì cô nói và làm đều đầy chất hóm hỉnh, sôi nổi và đúng trọng tâm.
Quan niệm sai lầm nhất về cô là gì? “Tôi không bao giờ quan tâm xem có những quan niệm sai lầm nào về mình”, cô nói. “Tôi biết rất rõ rằng rất nhiều người trên hành tinh này không thích những gì tôi làm, cách tôi hát và âm nhạc mà tôi tạo ra. Tôi quan trọng hơn bất cứ điều gì. Tôi muốn được mọi người nhớ đến như thế nào ư? Như một người dũng cảm!”.
—
Nhóm thực hiện
.svg){kind=icon}
