Tôi có ký ức rất rõ ràng về những mùi hương qua các thời gian khác nhau trong đời mình. Đó là cái túi nhựa thơm thơm đựng chiếc điện thoại đồ chơi mà tôi hay hít hà trong sự sung sướng trẻ con. Đó là mùi bãi rác gần nơi con của các ông bà lãnh sự chơi đùa vì bọn mèo hoang hay đẻ con ở đó. Bây giờ, mỗi khi đi ngang một bãi rác là tôi lại thấy ngay trong đầu bọn mèo con đáng yêu ấy.

Thật may, nước hoa lại là thứ mùi hương tôi nhớ lâu hơn mùi nhựa PVC và mùi bãi rác ngày ấy. Chai nước hoa đầu tiên của tôi hình như là Intimate của Revlon (tôi lấy trên bàn phấn của mẹ). Cái mùi thơm gợi cảm kiểu xác thịt ấy hoàn toàn là một sự khó hiểu với tôi – một con bé 14 tuổi. Nhưng tôi thấy mình gợi cảm khi xịt lên người mùi thơm đó.

Chai nước hoa đầu tiên tôi tự mua là Coty Muguet des Bois. Bây giờ mỗi khi ngửi lại mùi hoa loa kèn thung lũng đó, tôi luôn có cảm giác vừa thơ ngây, vừa “hư hỏng” (chắc là vì anh bán hàng ở hiệu sách cứ dán mắt vào cặp vớ ba-lê bó sát chân tôi mặc mùa hè ấy). Sau đó không lâu, tôi còn nhớ là mình đã bỏ bùa mê một anh chàng khác với cái tuổi 17 mơn mởn của mình và mùi hương Chanel Cristalle.

Cristalle thơm kiểu tươi tắn nhưng lại rất đằm thắm và cổ điển. Bạn gái của anh ấy (sau tôi) kể rằng anh cứ nhất định cô phải dùng đúng mùi Cristalle. Và tôi có thêm một bài học về sức mạnh gợi cảm của hương thơm. Nó hiệu nghiệm như một câu thần chú vậy!

Tình yêu đầu tiên của tôi là một anh chàng nhạc sĩ – người ngửi thấy mùi Cristalle tôi dùng và bảo: “Anh biết em dùng nước hoa gì rồi. Diorella phải không?”. Tôi chẳng biết Diorella là nước hoa gì nữa. Nhưng tôi đi tìm ngay. Thực ra thì đó là Christian Dior Diorella – với mùi hương hao hao Cristalle nhưng có vẻ trần tục và đằm thắm hơn. Và dĩ nhiên, sau đó tôi dùng mùi Diorella vì anh nhạc sĩ thích như vậy.

Kỷ niệm hạnh phúc nhất của tôi được ướp hương Ultima II Sheer Scent. Tôi nhảy trong chương trình lưu diễn của nhóm Pet Shop Boys và tôi đã mua một chai Sheer Scent khi diễn tại Miami. Tôi yêu sự kết hợp của mùi gỗ, mùi da thuộc và lá violet. Tôi còn nhớ đã hỏi một anh bạn vũ công xem anh thấy thế nào. Sau khi hít một hơi thật sâu, anh thì thầm: “Rất quyến rũ”. Quá hay! “Rất quyến rũ” chính là điều tuyệt nhất mà một mùi hương có thể đem đến cho người dùng nó.

Khi gặp người đàn ông của đời mình, tôi đang ở trong giai đoạn đam mê mùi hương nhất. Tôi dùng từ Diptyque L’Eau Trois đến L’Artisan Parfumeur Passage d’Enfer và loại nước hoa mà tôi tôn thờ là Commes des Garcons Avignon với mùi hương rất mãnh liệt, trí thức và không hề yếu đuối. Mỗi lần ngửi lại mùi này, tôi lại bâng khuâng nhớ về ngày cưới của mình với váy trắng, hoa và bao gương mặt thân quen nhất.

Một người bạn của tôi gọi nước hoa là nỗi nhớ nhà không thể cưỡng lại. Và tôi cho là đúng. Mùi hương đánh thức những ký ức trong một chút tập trung như một cỗ máy thời gian êm ái. Bộ sưu tập nước hoa của tôi là một tuyển tập của những trải nghiệm đầy hứng thú và bất ngờ. Khi mở nắp và ngửi nhẹ mùi hương của mỗi chai, hứng thú sẽ trở nên mãnh liệt hơn và một chút của cảm giác bất ngờ sẽ ùa về.

Xem thêm Nghệ thuật thiết kế lọ nước hoa

Xem thêm Mùi hương gợi ký ức

Và các bài viết khác về nghệ thuật nước hoa