Trước khi yêu em, anh đã yêu rất nhiều cô khác. Đấy là sự thật – Không lẽ em muốn anh đã từng yêu những gã khác? Chết em nhỉ? – Và mỗi lần thấy chán các tình yêu cũ ấy, bài chuồn nhanh nhất của anh là thông báo mình vỡ nợ.

Nghe thì đểu nhưng khi đã chán thì không nên níu kéo đàn ông làm gì. Thứ nhận được, nếu có, sẽ chỉ là bã của tình yêu. Anh học được mẹo này từ một gã đàn anh giờ này không biết đang phiêu bạt nơi đâu. Hắn vẫn đang tiếp tục đi trốn cả chục năm nay vì vỡ nợ thật sau rất nhiều vụ vỡ nợ giả để quỵt tình.

Nhưng thôi, gã đó không quan trọng. Quan trọng nhất là chiêu bài thông báo vỡ nợ, hết tiền vì chơi bời, luôn hiệu quả. Các cô gái trẻ, nhất là những cô thuộc hàng “ngoan”, luôn đủ thông minh để tránh các rắc rối xảy ra nếu dính dáng tới một gã đang bị chủ nợ truy lùng. Cũng có cô bày tỏ sự chia sẻ bằng những giọt nước mắt nhưng rồi lại lấy giấy ăn thấm cho khô để chia tay. Không thấy cô nào chia sẻ tài khoản hay ví để cùng anh trả nợ.

Thế nên anh đã rất ngạc nhiên khi em nhất định không chịu buông tay và lại còn khẳng định sẽ cùng anh thanh toán hết nợ nần. Anh đã quyết định cưới em một phần cũng vì quá xúc động với nghĩa cử cao đẹp ấy, một phần nữa là vì anh cũng đã hết tuổi chơi bời.

Suốt bao năm qua, câu hỏi ấy vẫn cứ lởn vởn trong đầu anh. Anh đã ngập ngừng mãi không dám cất lời, cho đến hôm vừa rồi thiên hạ dậy sóng, chia phe phái đả kích và ủng hộ bạn người mẫu trót nói “Yêu mà không có tiền thì cạp đất mà ăn à?” thì anh lại mạnh dạn muốn hỏi lại em cho đỡ tò mò vì trường hợp quyết định hy sinh như em thực là hiếm.

Thực ra, câu ấy của cô người mẫu có vòng ba tuyệt đẹp kia chẳng qua chỉ là một cái tổng kết nhỏ về cuộc sống lứa đôi hiện đại, tương tự như những câu triết lý về tầm quan trọng của tiền như “Tiền chẳng là cái gì nhưng nếu không có tiền thì cũng chẳng làm được cái gì”. “Cái gì” chắc chắn bao gồm cả yêu.

Không mua được tình yêu thì chí ít cũng làm cho người mình yêu hạnh phúc hơn. Những ai định dựng “một túp lều tranh” mà chỉ có “hai trái tim vàng” giờ này rất dễ bị phải cưỡng chế giải tỏa để giải phóng mặt bằng. Đất giờ cũng đắt chứ không rẻ như xưa nữa.

Trang okcupid.com, chuyên dành cho trai gái hẹn hò, đã tổng kết số lượng tin nhắn mà đàn ông nhận được từ các nàng tỉ lệ thuận với vòng ba của các quý ông. Nghĩa là họ càng trẻ – “lốp căng”, vòng ba to tự nhiên – hay giàu có để ví tiền tăng thêm số đo mông một cách nhân tạo, thì càng được các cô quan tâm. Chuyện “vòng ba” này không chỉ ứng với đàn ông mà còn ứng cả với phụ nữ…

Quay lại chuyện chúng mình, khi nhận được thư này, em hãy trả lời anh ngay nhé. Rằng tại sao hồi ấy em lại quyết định cưới một gã đã khẳng định với em rằng “vòng ba” tự nhiên hay nhân tạo đều đang lép kẹp hoàn toàn?

Anh hy vọng là hồi ấy em không hề nghĩ anh nói dối và biết tỏng từ đầu là bố mẹ anh rất giàu, nhà anh còn mươi mảnh đất đang cất đi chờ được giá. Trường hợp em biết xem tử vi để luận ra rằng các sao chiếu mệnh của anh luôn được dát vàng và đường công danh của anh luôn có Rolls-Royce Phantom đưa đón là rất hiếm. Dù gì, anh vẫn tin vào tình yêu “hai trái tim vàng” trong “túp lều” rộng gần nghìn mét.