"Giấc mơ Mỹ" của Camila Cabello

Karla Camila Cabello Estrabao khi đó mới 6 tuổi

Ở một trạm xăng, giữa đêm khuya, cô bé tựa đầu vào vai mẹ trong khi bà Sinuhé Estrabao hỏi mua sữa bằng thứ tiếng Anh ngập ngừng. Sau khi được phép di cư hợp pháp, họ đã đi từ quê hương của Camila Cabello ở Havana đến Mexico, băng qua Texas và chuẩn bị lên chuyến xe buýt 36 giờ đến Miami, nơi họ sẽ sống cùng với vài người bạn cho đến khi bà Estrabao tìm được công việc. Hai mẹ con bắt đầu chuyến đi với một chiếc balô và 500 đô la, trong khi vé xe buýt đã có giá 200 đô. Cô bé vẫn ngủ ngon trong lòng mẹ khi nghe nói rằng cả hai đang đến… Disney World.

“Đích đến của bà ấy luôn là Mỹ”, Camila mỉm cười khi nói về mẹ, “Khi mang thai tôi, mẹ đã muốn tôi được sống ở một nơi không có giới hạn cho bất cứ điều gì tôi muốn làm”. Estrabao từng là kiến trúc sư tại Cuba nhưng bà chọn làm việc cho Marshalls ở Mỹ, sử dụng địa chỉ giả từ một khu phố giàu có để con gái có thể theo học tại một trường công lập hàng đầu, cách nơi họ sinh sống một tiếng rưỡi đi xe. Hơn một năm sau, cha của Camila bơi vượt sông Rio Grande để đoàn tụ với gia đình. Ông kiếm tiền bằng công việc rửa xe tại một trung tâm mua sắm và nhận được thẻ xanh vào năm 2016.

Những ngày đầu đến Mỹ, Camila vẫn chỉ nói tiếng Tây Ban Nha. Cô nàng luôn ngại ngùng khi phải thừa nhận mình không nói được tiếng Anh. Vậy nên, thay vì đến lớp học vỡ lòng, Cabello học tiếng qua các bài hát. Camila cũng không tin rằng mình có một giọng hát tốt, dù cô bé luôn đợi đến khi cha mẹ ra khỏi nhà để mở to hết cỡ chiếc máy hát karaoke ở tầng hầm. Sau khi thử giọng cho vở nhạc kịch của trường với ca khúc Listen của Beyoncé, cô bé xin giáo viên đừng giao cho mình vai trò chính. Sự nhút nhát đó, đến mãi sau này vẫn thế, đã luôn khiến Camila thắc mắc rằng sao mình có thể tiếp tục con đường âm nhạc như vậy. Mẹ của Camila cũng không phải người mẹ của sân khấu. Bà Estrabao không muốn con gái mình trở thành nghệ sĩ vì “đó là một cuộc sống đơn độc”. “Nhưng đến cuối cùng, đó vẫn là quyết định của nó. Đó là đam mê của nó”, bà nói về cái ngày Camilla vừa tròn 15 tuổi.

Theo truyền thống Mỹ Latin, con gái đến tuổi 15 sẽ được tổ chức một bữa tiệc sinh nhật hoành tráng để đánh dấu mốc trưởng thành, gọi là quinceañera. Nhưng thay vì xúng xính váy áo và nhận lời chúc tụng của mọi người, Camila xin gia đình cho cô đi dự vòng audition của cuộc thi The X Factor. Quả là một “dấu mốc” đáng nhớ! Vì nếu không có quyết định này, nhóm nhạc Fifth Harmony sẽ không ra đời, hoặc sẽ không còn là Fifth Harmony như chúng ta từng biết.

15 tuổi, Camila bắt đầu con đường âm nhạc. Cô hát và đi tour liên tục với vai trò hát chính của Fifth Harmony. Nhưng hơn cả thế, Genius, một trang web chú thích lời bài hát, phát hiện rằng 45% lời bài hát của Fifth Harmony đều do Camila thể hiện. Lượng người theo dõi Instagram của cô lớn hơn của cả nhóm.

Một lẽ tất yếu, khi cái lồng quá chật, con chim phải bay. Cuối năm 2016, Camila Cabello rời nhóm.

Và đó tiếp tục là một quyết định đúng đắn

Sự ra đi của Camila có nét tương đồng với Zayn Malik khi rời khỏi One Direction, như Beyoncé khi rời khỏi Destiny’s Child hay Justin Timberlake khi rời khỏi NSYNC. Những kẻ mộng mơ cần bầu trời rộng lớn hơn để vẫy vùng, và thực tế đã chứng minh, khi được tung cánh, họ có thể chạm đến những chân trời không tưởng.

Thực ra, ngay từ khi còn ở trong Fifth Harmony, Camila đã có dự án solo hợp tác với Shawn Mendes bằng ca khúc viết chung I know what you did last summer – ca khúc nhanh chóng đạt vị trí 20 trên Billboard Hot 100, mang lại cho Camila cơ hội trình diễn tại The Tonight Show và People’s Choice Awards. Ngay sau đó, cô nàng kết hợp với Machine Gun Kelly cho ra mắt Bad Things. Lần này, ca khúc leo lên đến vị trí thứ 4 của Billboard Hot 100. Không có gì khó hiểu khi Camila có mặt trong danh sách “25 người trẻ tuổi có sức ảnh hưởng lớn nhất năm 2016” của tạp chí Time.

2017 có lẽ là một năm khó khăn với Camila, không phải trên địa hạt âm nhạc, mà ở mặt cảm xúc. Rời khỏi Fifth Harmony, cô gái 20 tuổi bị cho là vị kỷ. Thậm chí, trên sân khấu MTV Video Music Awards, 4 thành viên còn lại đã có hành động “dằn mặt” Camila. Cô gái nhỏ đã rất sốc và cảm thấy “đau như chia tay một cuộc tình 5 năm” (5 năm là thời gian Camila hoạt động trong Fifth Harmony). Với Camila lúc ấy, viết nhạc là cách giải quyết tốt nhất.

Và đó là khởi đầu cho album phòng thu đầu tay có tên Camila phát hành vào tháng 1/2018. Album ban đầu có tên The Hurting. The Healing. The Loving, được miêu tả là “câu chuyện về cuộc hành trình tới hào quang, sau quãng thời gian lạc lối và tìm lại được chính mình”. Trong thời đại trực tuyến, số liệu thống kê của Spotify được xem là thước đo mới về thành công của nhạc pop. Phát hành trong giai đoạn ảm đạm của những tháng đầu năm, thế nhưng, album đầu tay của Camila Cabello vẫn được stream một tỷ lần trên Spotify – một con số đáng kinh ngạc. Không những vậy, Camila còn thống trị Bảng xếp hạng iTunes tại 100 quốc gia.

Để có được thành công đó, phải kể đến phát pháo “mở đường” đã trở thành hiện tượng toàn cầu – ca khúc Havana. Không hề phô trương, Camila đặt nguồn gốc Latin của mình một cách bình thản trong trái tim văn hóa pop của Mỹ. Trong vòng 5 tháng, Havana thu về 1 tỷ view cho MV và bản audio, đồng thời giữ ngôi vị á quân trên Billboard Hot 100 trong 7 tuần liên tiếp, khiến cho Camila trở thành nữ ca sĩ đầu tiên thống trị hạng mục Pop Songs lâu nhất trong vòng 22 năm trở lại đây.

Với single Havana và album Camilla, cô ca sĩ người Mỹ gốc Cuba trở thành người thứ hai sau Adele đạt No.1 ở cả 3 bảng xếp hạng cùng một lúc gồm Artist 100, Billboard Hot 100 và Billboard 200 Albums. Lúc này, Camila Cabello 21 tuổi. Và đây là album solo đầu tiên.

Camila Cabello được ví như Taylor Swift thứ hai. Nhưng Camila Cabello luôn là Camila Cabello đầu tiên và duy nhất.

Giọng hát của Camila như một hố sâu, âm thanh bị hút vào đó và ngân vang liên tục, có lúc như được phủ một làn khói mờ và trầm, có lúc lại cao vút, trong trẻo, mỏng manh và có phần… ngây thơ nữa. Nghe thế nào cũng ra giọng hát của một thiếu nữ mới lớn (nhưng sao lại quyến rũ đến vậy!).

Trong tour diễn Never Be the Same, Camila Cabello chọn phong cách gothic ma mị và bí ẩn, thậm chí đèn cũng được tắt để tăng trải nghiệm của khán giả. Nhưng hiệu ứng bị giảm đi một chút vì Camila không thể làm… “mặt ngầu”. Cô nàng liên tục cười khi đáp lại sự nhiệt tình của đám đông. Camila là vậy, khi trút bỏ váy áo lộng lẫy trên sân khấu, vẫn là cô bé tuổi đôi mươi chỉ cao một mét rưỡi, thích ăn vặt, thích mặc áo thun, đi giày thể thao với mái tóc nâu búi rối, thích ôm, không thích ngủ một mình và luôn nhìn đời bằng đôi mắt lạc quan. Camila Cabello vẫn sống với bố mẹ ở Miami, trong một ngôi nhà mà cô mua gần ngôi trường ngày xưa. Bất cứ khi nào có ít nhất 2 ngày nghỉ, Camila sẽ bay về nhà. Nhưng chắc không phải là bây giờ, vì cô còn đang bận rộn với chuyến lưu diễn và hàng tá sự kiện âm nhạc khác.

“Đó là cuộc sống”, cô nói, đôi tay vẫy nhẹ như thể tất cả những điều này chỉ là một giấc mơ.