Linkin Park – khe hở nhạc rock của thế hệ 8x
Biên tập viên, cây viết âm nhạc Trí Quyền, tưởng nhớ về Chester Bennington và Linkin Park, thần tượng âm nhạc của thế hệ 8X một thời. Dù có xảy ra bất kỳ sự mất mát nào đi chăng nữa, Linkin Park đã trở thành một mảnh ký ức chẳng thể nào mất đi.
Rạp hát Lệ Thanh, quận 5, Sài Gòn, những năm 2000
Không khí nóng nức, đẫm mồ hôi và hơi người. Nhóm nhạc vừa diễn xong, nhóm nhạc khác lên thay, lui cui cắm đàn, so trống. Vài nốt nhạc lóng lánh vang lên, khán giả như bừng tỉnh “I’m tired of being what you want me to be/Feeling so faithless, lost under the surface”. Đó là thời hoàng kim của nu-metal và Linkin Park cùng với Limp Bizkit, Korn là những kiến trúc sư dựng nên tòa tháp này. Các nhóm rock Việt dần dần gần hơn với các trào lưu trên thế giới. Đến tận những năm cuối của thập niên 90, các nhóm rock Việt vẫn còn chơi những bài như Enter Sandman, Nothing Else Matter được ra đời cách đó gần cả thập kỷ thì chỉ vài năm sau, các nhóm rock đã bắt đầu chơi Crawling, In The End vừa mới được tung ra. Dòng nu-metal mới mẻ đó được các nhóm rock Việt như Microwave, Hero In Danger, Small Fire hết mình theo đuổi.
Linkin Park len lỏi được vào những khe hở khá rộng mà Britney Spears, Backstreet Boys không lan tới được, Metallica không len vào được. Thế hệ 8x chỉ cần một chút cá tính, một chút gai góc hoặc những khoảnh khắc suy sụp, thất vọng quen thuộc của tuổi mới lớn dễ dàng tìm được chính mình và đồng cảm với âm nhạc của Linkin Park.
Facebook, rạng sáng ngày 21/7/2017
Những lời hát của Linkin Park được trích dẫn đầy trên News Feed: “I tried so hard and got so far. But in the end, it doesn’t even matter” (Tôi cố gắng hết mình và đã đến được đây. Nhưng cuối cùng rồi điều đó chẳng hề quan trọng nữa – bài In The End); “I become so numb, I can’t feel you there” (Tôi trở nên chết lặng, chẳng còn cảm nhận được em đang ở đó – bài Numb),“Sometimes solutions aren’t so simple. Sometimes goodbye’s the only way” (Đôi khi giải pháp không hề đơn giản, đôi khi giã biệt là cách duy nhất – bài Shadow Of The Day), When you’re feeling empty, keep me in your memory. Leave out all the rest (Khi bạn cảm thấy trống rỗng, hãy giữa tôi trong ký ức và bỏ mặc mọi thứ còn lại – bài Leave out all the rest). Chester Bennington, ca sĩ chính của Linkin Park đã treo cổ tự tử vào ngày 20/7/2017 tại nhà riêng ở California.
Những người chia sẻ các status đó trải dài từ cuối 7x cho đến cuối 9x. Thế hệ nghe rock trước đó không thấm được ngay nhạc Linkin Park. Họ không tìm được sự kết duyên giữa rock và rap ở nu-metal. Walk This Way chỉ là tác phẩm hiếm hoi của sự pha trộn này nhưng cũng không phải là bài hát xuất sắc của cả Aerosmith lẫn Run DMC. Nhưng rồi chất rock của Linkin Park dần dần thấm, dần len lỏi trong những người yêu rock cựu trào. Nhạc của Linkin Park có sự bức bối, giận dữ của rock, có sự dồn nén rồi bùng nổ của metal, có giai điệu và những câu hát rất bắt tai, dễ nhớ. Hòa âm của nhóm được thực hiện khéo léo, nhiều nốt nhạc lóng lánh, nhịp điệu vừa phải, những tiếng chà đĩa của DJ và các câu đọc rap đều được gia giảm phù hợp với khẩu vị của số đông. Với thế hệ trẻ, Linkin Park là nguồn cảm hứng cho họ trước nhiều khúc mắc của cuộc sống.
Hai thành viên quan trọng của nhóm là ca sĩ chính Chester Bennington và rapper kiêm guitarist Mike Shinoda (một trong những rocker gốc châu Á hiếm hoi được nhiều người biết đến, bên cạnh John Myung của Dream Theater). Các album của Linkin Park thay đổi phong cách khá thường xuyên, không hề ngại ngần thử nghiệm với các dòng nhạc và ý tưởng mới. Khi một album được tung ra, thường nhóm sẽ mất đi một lượng fan cũ không chấp nhận sự thay đổi đồng thời nhận được một lượng fan mới tìm đến từ những cập nhật mới toanh. Từ A Thousand Suns, nhóm có những thay đổi rất rõ rệt sau từng album cho tới đĩa One More Light. Đương nhiên, những ca khúc được nhớ nhiều nhất, gắn liền với những ký ức là từ 3 album đầu Hybrid Theory, Meteora và Minutes To Midnight.
Chester Bennington
Sự ra đi của Chester là rất bất ngờ và gây sốc với bạn bè lẫn người hâm mộ. Luôn là người bộc trực và thẳng thắn, có vẻ như Chester luôn thể hiện hết những gì mình muốn nói, không hề cân nhắc từ ngữ, lời lẽ. Khi album One More Light được phát hành giữa tháng 5/2017, fan và giới phê bình ngạc nhiên khi những âm thanh mạnh mẽ của nhạc rock gần như biến mất, họ giống như một phiên bản của nhóm nhạc đang ăn khách Twenty One Pilot trộn với The Chainsmokers. Nhiều lời đàm tiếu rằng Linkin Park đã bán mình, biến âm nhạc của mình thành thứ hàng hóa hợp thời, chỉ mong bán chạy. Trước những lời kết tội này, Chester phản ứng nặng nề không kém, dùng rất nhiều từ ngữ thô tục, thậm chí thách ai chê đĩa này “bước ra đường đấu tay đôi”. Liệu một người không hề kìm nén mình như vậy (rất dễ bắt gặp hình ảnh Chester tươi cười rạng rỡ trước ống kính của giới truyền thông) có điều gì uất ức đến mức phải tự chọn con đường rời bỏ cuộc sống này?
Chester luôn tìm đến những lối thoát cho chính mình, thông qua âm nhạc. Anh không chỉ hát chính cho Linkin Park mà còn những dự án âm nhạc của riêng mình. Có vẻ như mỗi lần bắt tay vào thực hiện album mới, Chester lại tràn ngập những ý tưởng mới mà đôi khi Linkin Park không thể thỏa mãn được. Năm 2005, khi bắt đầu viết nhạc cho album Minutes To Midnight, Chester cảm thấy một số ca khúc mình viết ra khác biệt với phong cách mà Linkin Park đang theo đuổi, tối màu và u ám hơn, nên đã quyết định dành các bản nhạc này cho riêng mình, với nhóm nhạc mà anh lập ra trước đó là Snow White Tan. Nhóm nhạc này sau đó được đổi tên thành Dead By Sunrise và có album đầu tay, cũng là album duy nhất, Out Of Ashes phát hành năm 2009. Chester tham gia vào tất cả quá trình thực hiện đĩa nhạc này còn phần lời là những trải nghiệm cá nhân mà anh đã trải qua trước đó. Đây là một album đậm chất rock hơn các đĩa nhạc của Linkin Park và dù phong cách Linkin Park đã khá giận dữ và bùng nổ thì Dead By Sunrise còn xù xì và thô ráp hơn.
Năm 2013, khi Linkin Park bắt tay vào thực hiện album The Hunting Party, một lần nữa, Chester lại có cơ hội để thể hiện một mặt khác của mình. Anh được mời tham gia vào nhóm Stone Temple Pilots, nhóm nhạc mà anh thần tượng từ thuở nhỏ. Chester nắm ngay lấy cơ hội này, diễn chung với nhóm một số ca khúc cũ của Stone Temple Pilots và cả sáng tác mới Out Of Time và sau đó là EP High Rise có thêm 4 bài hát mới. Đĩa nhạc được ghi dưới tên “Stone Temple Pilots with Chester Bennington” và sau đó, nhóm chính thức bỏ dòng “with Chester Bennington” ra khỏi tên nhóm, xem như Chester là thành viên chính thức của họ.
Trí Quyền (Nguồn: Tạp chí Phái đẹp ELLE)
