Cuộc đời Châu Tinh Trì nổi tiếng với 3 điều: vua hài nhảm, ngụy quân tử và những bóng hồng. Người ta thường nói, có tài ắt sinh tật. Đúng thế! Chẳng ai có thể phủ nhận được tài năng và niềm đam mê mãnh liệt của Châu Tinh Trì đối với con đường điện ảnh. Từ một người chỉ được giao những vai diễn gần như là thừa thãi thì giờ đây ông đã ngồi chễm chệ trên ngôi vị cao nhất của làng điện ảnh hài Hong Kong. Nhưng cũng chính lúc này, bằng hữu, đồng nghiệp lẫn người yêu đều quay lưng với ông. Ai mà có thể ở mãi bên cạnh một người chỉ biết đến bản thân và chi li từng đồng bạc với anh em chứ?
Điều đó không sai, nhưng cũng chẳng hoàn toàn đúng. Mấy ai bịt được miệng lưỡi thế gian. Thật sự, khi ta càng chối cãi, mọi người càng không tin. Đó cũng là cách mà Châu Tinh Trì không lên tiếng cho bất cứ tin đồn nào về mình. Người trong cuộc luôn hiểu rõ tất cả, đi phân bua với xã hội thì được lợi gì cho mình. Vậy nên ông cứ âm thầm cống hiến, âm thầm làm phim. Mọi người ghét ông, nhưng mấy ai phủ nhận được tài năng của ông. Tuổi thơ tôi và chắc hẳn lứa tuổi 8x, 9x nào cũng biết đến “A Tinh”, chỉ cần là phim của ông, ai cũng có thể cười một cách sảng khoái đến chảy cả nước mắt. Những bộ phim “đắt xắt ra miếng” như: Lộc đỉnh ký (1992), Chuyện xạo Tây du (1994), Thực thần (1996), Mật Thám Đại Nội (1996), Đội bóng Thiếu Lâm (2001), Tuyệt đỉnh kungfu (2004)… đã làm rạng ngời tên tuổi của ông trong vai trò diễn viên. Chẳng ai chịu thông cảm cho bản tính khắt khe về tiền bạc của ông cũng chỉ vì quá ám ảnh tuổi thơ cơ cực đeo bám dai dẳng, do bản chất quá cầu toàn và nghiêm túc trong công việc mà không ai chịu được sự tiểu tiết nơi ông, và vì quá thần tượng người mẹ vĩ đại mà trái tim ông vẫn chưa thể khắc thêm tên một người phụ nữ khác.
Người càng nổi tiếng thì càng bị moi móc đời tư. Đâu đâu cũng nhan nhản tin tức xấu về ông, nhưng cách ông bỏ ngoài tai và cháy hết mình với nghề thực sự khiến tôi khâm phục hơn cả. Tôi không tự hào mình hiểu ông rõ từng chân tơ kẽ tóc, nhưng tôi nhìn ông bằng một con mắt khác, bằng tất cả sự cảm thông và kính trọng dành cho một “lão làng” nghệ thuật.
Niềm đam mê võ thuật vô tận
Có một sự thật tôi muốn các bạn được biết, có đến 95% những tác phẩm của Châu Tinh Trì đều có võ thuật, dù cổ trang hay hiện đại. Và những phân cảnh võ thuật ấy ông đều tự mình thực hiện. Một lý do rất đơn giản, niềm đam mê võ thuật luôn sục sôi trong cơ thể “vua hài”. “Yếu tố võ thuật không thể thiếu trong những bộ phim của tôi” và “Lý Tiểu Long là tất cả đối với tôi vì thế tôi nhất định muốn trở thành một người như Lý Tiểu Long. Trở thành một cao thủ kungfu là tâm nguyện cao nhất của tôi.”, hai câu nói để đời thể hiện rõ điều đó. Ông đi học võ thuật từ năm lên 9 tuổi, và đem tất cả những gì mình có để thực hiện nghiêm túc các phân cảnh võ thuật. Ông diễn đi diễn lại rất nhiều lần, cho dù đó chỉ một phân cảnh nhỏ của bộ phim. Với người thường, đó có lẽ là điều không cần thiết, nhưng nhờ sự tiểu tiết và bản tính cầu toàn ăn sâu trong máu, vai diễn nào ông thủ vai cũng gây được ấn tượng mạnh trong lòng khán giả và đem lại thành công vang dội cho bộ phim.
“Cháy” hết mình với nghề
Lời đồn Châu Tinh Trì không yêu trẻ con theo tôi nghĩ không đúng, nếu như đó là thật, vậy thì sự kết hợp với bạn diễn nhí Từ Kiều (trong vai cô con gái Tiểu Địch) xuất phát từ đâu để có được bộ phim mượt mà tới vậy? Cho dù đó là vấn đề đôi bên cùng có lợi, hay tất cả chỉ vì doanh thu, thì đến cuối cùng, người diễn viên vẫn đang thể hiện những cảm xúc chân thật nhất đến với người xem. Chắc hẳn các bạn đều biết, con nít là “thánh ngang tàng”, muốn tiếp xúc và khiến chúng phải nghe lời thì đòi hỏi bạn phải kiên nhẫn tột độ. Và lúc đó, bạn diễn của A Tinh chỉ mới chỉ 8 tuổi, tôi nghĩ là nói đến đây các bạn đã hiểu được phần nào rồi nhỉ?! Những hình ảnh hậu trường đã cho thấy, một A Tinh tuy không thể hiện rõ mình yêu trẻ con, nhưng rất tận tình hướng dẫn cho người bạn diễn đặc biệt này.
Từng tế bào cơ thể Châu Tinh Trì luôn sống vì điện ảnh và chưa bao giờ bị mai một, minh chứng rõ ràng nhất là việc ông đem lại mức doanh thu khổng lồ cho bộ phim mình làm đạo diễn kiêm nhà biên kịch: Siêu khuyển thần thông CJ7 (Trường Giang thất hào 2008), Tây du ký: Mối tình ngoại truyện (2013), Mỹ Nhân Ngư (2016). Riêng tác phẩm Tây du ký: Mối tình ngoại truyện 2 (2017), Châu Tinh Trì chỉ sắm vai trò nhà sản xuất và cố vấn kịch bản. Chiếc ghế đạo diễn được ông nhường lại cho người bạn thân tài ba: đạo diễn Từ Khắc. Bỏ qua những ý kiến khen chê, tôi biết con mắt của nhà làm phim và công chúng luôn khác nhau, nhưng chắc chắn tài năng của lão làng họ Châu không ai có thể phủ nhận.
BÀI LIÊN QUAN
Ông theo sát dàn diễn viên và tự mình đứng ra chỉ bảo diễn xuất cho họ. Tất cả đều thể hiện rất rõ ở hình ảnh hậu trường bộ phim Mỹ Nhân Ngư. Đây là bộ phim đã đạt doanh thu 3 tỷ NDT – bom tấn đầu tiên phá vỡ lời nguyền “2 tỷ NDT là tối đa” tại Trung Quốc và 80 tỷ sau nửa tháng tại Việt Nam. Bộ phim được đầu tư “khủng” về chất lượng cũng như dàn diễn viên, nhân viên hùng hậu; những kĩ xảo hàng đầu thế giới nhờ vào trang máy móc thiết bị hiện đại. Được biết, trước mỗi cảnh quay, Châu Tinh Trì đều thị phạm diễn viên từ chính đến phụ, yêu cầu tỉ mỉ đến từng động tác nhỏ, từng phản ứng. Sự chỉ đạo tận tình của vua hài Hong Kong khiến các diễn viên rất cảm kích. Nhất là với Lâm Doãn (vai nàng tiên cá), một cô gái sinh năm 96 chưa hề có kinh nghiệm trước đó, chính cô cũng luôn rất biết ơn Châu Tinh Trì đã theo sát cô trong quá trình làm phim. Ngay cả khi nhường lại chiếc ghế đạo diễn cho Từ Khắc, ông vẫn không lơ là hoạt động của đoàn: chăm lo cho từng vai diễn, nghiên cứu kĩ kịch bản để tìm ra được phương án tối ưu nhất cho tất cả các phân đoạn. Không chỉ riêng Mỹ Nhân Ngư, hậu trường quay 2 phần của bộ phim Tây du ký: Mối tình ngoại truyện cũng chứng minh được điều đó.
Phương châm nghề: “Không gì là không thể!”
“Người đàn ông có lá gan to” chính là danh xưng của nhân viên đoàn làm phim dành cho ông. Chẳng mấy ngạc nhiên nếu như bạn thấy một người đàn ông với dáng người gầy guộc thấp bé, mái tóc dài chấm vai màu muối tiêu đằng sau máy quay luôn theo dõi chăm chú những thước phim, hành động dứt khoát và bước chân thoăn thoắt. Đôi lúc không để ý xung quanh mà bị va phải các trang thiết bị. Liều lĩnh vác cả một chiếc máy quay 3D với trọng lượng bằng một đứa bé, chạy ngang chạy dọc tự mình thực hiện những cảnh quay khó nhằn trong con mắt hâm mộ của nhân viên. Châu “tiên sinh” nổi tiếng là người toàn đặt ra những yêu cầu “khó chiều”, nhưng mọi người đều công nhận, chính cái sự tiểu tiết và gan lỳ của ông đã tiếp lửa khiến đoàn làm phim góp sức cùng ông tạo nên những tuyệt tác.
BÀI LIÊN QUAN
“Một khi là bạn, đến chết vẫn là bạn!”
Hầu như ai cũng biết, người làm trong mảng nghệ thuật thường có cái tôi khá cao. Việc xảy ra xích mích trong quá trình làm việc là điều không thể tránh khỏi, quan trọng là có đồng lòng vì cái chung hay không. Châu Tinh Trì cũng không phải ngoại lệ, nhưng sau tất cả, khi mọi xích mích đã được giải quyết, họ lại trở về với ông. Điển hình là người bạn diễn từ thời cổ chí kim như: Ngô Mạnh Đạt, Trương Vũ Kỳ, Trương Bá Chi, Thư Kỳ,… ông rất trân trọng họ và ngược lại.
Trái tim tình cảm núp sau vẻ ngoài khô khan
Người ta thường nói, “Mật ngọt thì chết ruồi, lời thật thường cay đắng”. Trong mắt tôi, Châu Tinh Trì là một người sống khá tình cảm, chẳng qua là cách ông thể hiện không được khôn khéo mà thôi. Trong quá trình quay hình cực khổ của bộ phim Mỹ Nhân Ngư, trước khi hồ nước được làm nóng thì dàn diễn viên ai cũng phải dầm mình trong nước lạnh suốt nhiều ngày liền. Chính ông đã đến hỏi thăm và trấn an tinh thần mọi người, nói quản lý rót từng cốc trà ấm truyền tận tay mỗi người.
Một con người trước giờ lúc nào cũng sống khô khan, keo kiệt và cô độc như cách báo chí “tung hô” thì giờ đây, với lòng yêu nghề vô tận, Châu Tinh Trì đã có cho mình một gia đình đúng nghĩa. Một nơi luôn chấp nhận và yêu thương con người thật của ông. Châu Tinh Trì trong mắt tôi luôn là một tấm gương đáng phải học hỏi. Nhờ ông mà tôi nhận ra được một chân lý: Sống ở đời đừng quá quan tâm những điều tiếng về mình ở bên ngoài, hãy là chính mình, có đam mê và cháy hết mình với nó. Bạn chắc chắn sẽ nhận được những điều tốt đẹp nhất!
—
Xem thêm
Những bộ phim hành trình – Đi để được sống
Làn sóng nữ quyền của điện ảnh thế giới
Nhóm thực hiện
Bài: Như Ý (Nguồn Tạp chí Phái đẹp ELLE)
.svg){kind=icon}
