Một Adele bất toàn ở 30

Thời điểm biến động

Sự trông chờ của khán giả dành cho Adele dường như chưa khi nào ngơi nghỉ, dẫu biết trước đó là khoảng thời gian không ngắn giữa các đĩa nhạc. Từ những tin đồn râm ran về thể loại nhạc upbeat, không còn là piano ballad buồn thương, cho đến tên album không còn là số… Có thể thấy, với Adele, kì vọng của người nghe nhạc luôn luôn hiện diện, và để đối mặt với điều ấy, Adele ở tuổi 33 không ngại thừa nhận, rằng bản thân mình là bất toàn.

Hợp tác trở lại với những tên tuổi quen thuộc từ các đĩa nhạc trước như Greg Kurstin, Tobias Jesso Jr., Max Martin… cùng lead single mở đường Easy On Me, thoạt đầu, người nghe đã chờ bàn tiệc đau buồn như album  21, thế nhưng khi album “chữa lành” ra mắt, dường như đó là “cú đấm” dẫu cho khán giả cuồng nhiệt đến đâu. 30 không chỉ mới lạ bởi câu chuyện mới thời “hậu ly hôn” mà còn bởi phong cách âm nhạc, nội dung truyền tải… để chứng tỏ rằng Adele không lặp lại mình, và muốn làm gì là chính mình nhất.

Được viết trong khoảng 2019 và hoàn thành đầu năm 2020, 30 là một đĩa nhạc “làm lành vết thương”. Như Adele thừa nhận, album đã thực sự giúp mình và cũng có thể giúp ích cho những người khác, cùng chung hoàn cảnh sau sự chia tay Simon Konecki, cha của bé Angelo. Do thời điểm đại dịch, 30 bị dời đến cuối 2021, trong khi trước đó cô đã tiết lộ trong một bữa tiệc rằng thời điểm dự định ban đầu là tháng 9/2020.

Từ Nỗi đau hậu chia tay đến khoảnh khắc tự chữa lành

30 là một đĩa nhạc đi theo trình tự, một quá trình, một chuỗi tiếp diễn những gì đã từng xảy ra và nay tiếp nối. Bước từ hạnh phúc của 25 sang nhiều dằn vặt của 30, ngay từ track đầu tiên – Strangers by Nature, Adele đã hồi cố lại những cuộc tình, bằng cách viếng thăm con tim đẫm máu của mình. Easy On Me như sự tiếp nối của những Rolling In The Deep, của Hello và Million Years Ago năm nào.

Đau đớn và cũng trần trụi nhất, Adele vạch trần bản thân và những chấn thương tâm lý trong My Little Love, dành riêng cho cậu con trai Angelo. Bài nhạc này chứa những đoạn ghi âm giọng nói trong cuộc chuyện trò giữa hai mẹ con, cũng như vài đoạn tin nhắn cho một người bạn một ngày rạng sáng, mà như cô chia sẻ, đã được ghi lại trong quá trình điều trị chứng rối loạn nhân cách (paranoia), khiến nhiều khi cô xem con trai như người trưởng thành,

Say rượu, òa khóc, chán chường, bất lực, buông xuôi… hầu như được khắc họa lại thông qua My Little Love và Cry Your Heart Out – nơi thế giới dường như kết thúc sau cuộc ly hôn. Thế nhưng, nối tiếp, những Oh My God, Can I Get It, Women Like Me hay All Night Parking lại như một cuộc “hội nhập” với sự tự do mới, những bắt đầu mới mà bản thân cô tự nhận rằng mình đã bỏ lỡ trong những “cơn bão” và “đợt sấm sét” tự mình gây ra.

Bộ bốn bài hát I Drink Wine, Hold On, To Be Loved và Loving Is A Game như những trang nhật kí liên tiếp, về hy vọng, sự tự soi chiếu cũng như dũng cảm đứng lên sau những vấp ngã. Có đau đớn, nhưng cũng mạnh mẽ bỏ đi những gì không thuộc về mình. Các bài ca này là sự giãi bày, là cách hát ra như thể giải thoát những gì chôn giấu từ sâu tâm hồn. Có thể nói, 30 mang một kết cấu vô cùng chặt chẽ và là tốt nhất trong số 3 album trước đây của Adele, về ý tưởng và nội dung của một câu chuyện liền mạch.

BÀI LIÊN QUAN

Adele: Vì âm nhạc chính là cuộc đời

Sao & ​Showbiz | 07/10/2021

Những điểm mới mẻ

Trong cuộc phỏng vấn khi album ra mắt, Adele cũng đã cho thấy góc nhìn về âm nhạc hiện nay: “Nếu ai cũng làm âm nhạc theo kiểu TikTok, thế thì ai sẽ hát cho riêng thế hệ em đây?”. Và dĩ nhiên, Adele đã gánh luôn trọng trách đó. Nghe 30, khán giả không thể không há hốc trước sự đa dạng mà Adele mang vào. Những bản traditional pop như Strangers by Nature, All Night Parking hay To Be Loved được giới thiệu như là lời tri ân Judy Garland, đã đưa người nghe vào thời vàng son như nhạc nền của những bộ phim điện ảnh nhiều cảm xúc. Thực tế, Ludwig Göransson, nhà soạn nhạc người Thụy Điển từng đoạt giải Oscar, cũng viết cùng Adele trong đĩa nhạc này.

My Little Love có thể nói là bài hát gây nhiều chú ý nhất album khi không chỉ là những đoạn ghi âm chứa nhiều đau đớn, mà như Adele chia sẻ, ý tưởng còn được lấy cảm hứng từ rapper Tyler, the Creature; còn phần nhạc với những âm thanh dày, nặng, mang đến cảm giác bị nén tối đa như I Miss You của đĩa 25. Women Like Me lại là một bài blues/soul khác, mang đến cảm giác của Lovesong từ 21, có thể nói là những bài nhạc hay nhất trích từ 30.

Trong khi đó, những bản upbeat như Can I Get It, Cry My Heart Out và Oh My God lại được sản xuất vô cùng phức tạp. Hold On, I Drink Wine với độ dài không thường thấy, lên đến 6 phút, lại như những bản thánh ca hàn gắn, với dàn đồng ca lớn mang chất phúc âm. 30 cũng đánh dấu lần đầu tiên Adele thêm nhiều kỹ thuật hát luyến láy, không còn đơn thuần chỉ là cất lời như những album trước đó. Và ở đây, cảm xúc trở thành tôn chỉ, người nghệ sĩ không ngại những nốt được hát chưa tới, bị vỡ hay gằn quá đà, khiến 30 vừa bất toàn mà cũng đầy cảm xúc và nhiều trải nghiệm.

Vẫn còn hạn chế

Thế nhưng, cũng có thể thấy, nếu so với các album trước đó, 30 kén người nghe và thành công cũng… khiêm tốn hơn. Có thể lý giải điều này bởi Adele không còn đi theo con đường “mọi thứ hoàn hảo” như những album trước. Câu chuyện, nội dung và ý nghĩa là những thứ cô muốn truyền tải, dẫn đến những vòng hòa âm đòi hỏi tính bắt tai cũng như cách hát có thể làm nên trào lưu… hoàn toàn mất hút ở đĩa nhạc này. Các bài nhạc trên 6 phút của Adele vì thực hiện theo ý đồ nào đó, mà không phải ai cũng hiểu được, thành ra lê thê và không gọn ghẽ.

Trong khi đó, các bản upbeat lại khá bình thường. Có thể nói, album này tuy khá mới mẻ đối với Adele nhưng về mặt bằng chung thì lại không quá đột phá. Max Maxtin nhúng tay vào Can I Get It nhưng nghe ra chất nhạc của Ed Sheeran vốn đã quen thuộc. Chất trào phúng, nhấn nhá của những Rumour Has It, Water Under The Bridge hay Send My Love (To Your New Love) hầu như mất đi, khiến những ca khúc này khá nhạt nhòa và dễ lãng quên với một số người.

Thế nhưng, nhìn chung, với 30, Adele đã được là chính mình, đã viết nên một câu chuyện chữa lành cho riêng bản thân mà cũng là cho những tâm hồn còn đang đau buồn. 30 bất toàn nhưng là Adele nhất – thống nhất, nhiều cảm xúc, chan chứa trải lòng và nhiều hy vọng. Tuy không quá thành công như những album trước đó, đây vẫn là đĩa nhạc có lượng đĩa bán ra nhiều nhất nước Mỹ chỉ trong 3 ngày đầu phát hành. Sau 30, bản lĩnh của một nghệ sĩ đã được xác lập.