Tôi có hai người bạn gái, sống ở Paris. Cô thì đã lấy chồng, cô thì bay đi bay về Việt Nam với một tình yêu đẹp, một công việc tốt. Họ đều lựa chọn ở lại Paris, như một lựa chọn của cuộc đời, cho dù có thể sống ở bất kỳ đâu: Milan, Berlin, Hongkong… với tài năng của chính mình. Hay, như Karl Lagerfeld nói, họ đã lựa chọn trở thành người Paris, cho dù không phải là người Pháp.
Paris có gì đẹp mà bạn tôi lại yêu đến thế? Trong số các triệu chứng kỳ lạ, có một thứ gọi là “Hội chứng Paris” – là một chứng rối loạn tâm lý thoáng qua mà một số khách du lịch gặp phải khi du lịch tới Kinh đô Ánh sáng. Trái với những gì ta vẫn hình dung qua phim ảnh về một kinh đô lấp lánh ánh đèn, những cặp đôi yêu nhau dắt tay đi trong những con phố nhỏ, những Cosette với Marius ở Ngã tư Latin vọng về từ tiểu thuyết – Paris hiện đại là một thành phố với tràn ngập người nhập cư, những “nghệ sĩ” móc túi và người bán hàng rong. Một thành phố đối lập kỳ lạ, đủ sức đánh gục bất kỳ du khách nào, nhưng lại có ma lực biến người xứ khác thành một “Parisien” đích thực. Có lẽ bởi, người Paris là một giá trị vĩnh cửu hơn những gì thời gian có thể làm với một thành phố.
Đặc biệt, nếu là phụ nữ – trời phú cho họ sự tinh tế, lãng mạn và cả phù phiếm – những đức tính cần thiết để trở thành một người Paris đích thực. Hãy thử nhắm mắt lại, và tưởng tượng một cô nàng Paris sẽ thế nào trong một cuộc hẹn hò? “Cô nàng Paris không phô bày nhiều. Nếu phải để hở thì nàng chỉ tuân theo một yêu cầu đơn giản: ba xăng ti mét da. […] Ba xăng ti mét không hơn. Vừa đủ một liều.” Với hàng chục, hàng trăm, thậm chí là nhiều hơn nữa những định nghĩa mà không ai có thể nói rõ ra được, những cô nàng Paris luôn là một báu vật được nâng niu và săn đón ở khắp mọi nơi cô bước tới. Bởi lẽ cô biết làm thế nào để trở nên gợi cảm, làm thế nào để điều khiển cơn ghen của chàng (điều-này-rất-quan-trọng). Cô còn biết cách để tiếp cận đám cưới và phòng tập gym một cách đúng đắn mà vẫn trở thành tiêu điểm, thậm chí cô còn thuộc nằm lòng những địa chỉ ở Paris ta sẽ cần đến cho một buổi đêm muộn, cho một ngày sinh nhật hay một ý tưởng đột xuất… Là tổng hòa của lý trí thuần khiết, mơ mộng hão huyền và vẻ đẹp lơ đãng trong cùng một con người, cô gái Paris hiện lên trước mắt ta như gần chạm tới.
Cuốn cẩm nang Sống Như Người Paris của Anne Berest, Caroline de Maigret, Sophie Mas và Audrey Diwan, cũng như chính cô gái Paris họ nói tới, đều khó định nghĩa như nhau. Lúc là những câu chuyện nho nhỏ về đời thường, khi lại là những bí kíp bỏ túi, rồi lại ngay lập tức trở thành cuốn công thức nấu ăn những món “đặc Pháp”, cuốn sách nhỏ này là cả thế giới thu nhỏ trong hình hài trang giấy. Các cô nàng Paris đưa ra những lời khuyên “chính chủ”, cho ta biết thế nào là một quý cô Paris xét trên mọi mặt: văn hoá, thời trang, thái độ, hẹn hò, bếp núc… Tất cả những gì ta có thể nghĩ tới về một “Parisienne” đích thực đều được mách tới trong chưa đầy ba trăm trang sách thú vị này. Những dòng tâm sự hài hước lẩn khuất giữa những bài vỡ lòng, những bức ảnh minh hoạ phong cách đôi khi tưởng chừng không liên quan, pha lẫn những mẹo vặt hữu ích có thể ứng dụng được luôn đưa bạn vào giữa lòng Paris một cách tự nhiên nhất: không phải bằng những lâu đài nhà thờ hay dòng sông ngọn tháp, mà là bằng hơi thở của con người, để rồi ta nhận ra rằng thú vị biết bao khi được sống như người Paris!
Nếu để định nghĩa chính xác thể loại của Sống Như Người Paris, chắc ta sẽ phải tạo thêm một nhãn dán mới – nhãn “Sách về Paris”. Bởi lẽ chỉ với vài trăm trang giấy, không chỉ con người, mà cả không khí làm nên những con người đó, xã hội họ sống, địa điểm họ tới đều được tái tạo lại một cách rõ nét. Gập cuốn sách lại, bạn muốn hỏi con người Paris thực ra là thế nào? Đó là một bí mật, bởi “Bí mật của cô nàng Paris là thế đó. Bí mật ấy làm má nàng thêm hồng và môi cười thêm tươi. Tình yêu của nàng dành cho tình yêu.[…] Nàng chung tình không thể tưởng tượng nổi, nhưng chẳng phải lúc nào cũng cùng một người đàn ông.” Nàng như thế nào, xin hãy tự khám phá.
Buổi giới thiệu cuốn sách Sống như người Paris sẽ được Sứ quán Pháp tại Hà Nội kết hợp cùng Nhã Nam tổ chức vào ngày 12/4/2016.
—
Xem thêm
7 điều học được từ phong cách sống người Pháp
Bí quyết làm đẹp như một cô nàng Paris
Countdown 10 cửa hàng thời trang cao cấp khi du lịch Paris
Nhóm thực hiện
Bài: Đặng Trần Quân Ảnh: Công ty CP Sách Nhã Nam