Cơ bản, nước mì ramen là nước ninh thịt heo. Tùy khẩu vị mỗi nơi mà đầu bếp có bổ sung vào nước cốt khi thì vừng xay khi thì lạc giã nhỏ khi thì rong biển khi thì cá cơm khi thì đậu tương. Tiếp, bát mì ramen hoàn chỉnh là có nước dùng, có mì, có vài lát thịt lợn ninh nhừ ăn mềm mại đậm đà ngậy ngậy, cùng miếng rong biển khô hững hờ. Đôi lúc còn có thêm quả trứng luộc. Trứng luộc bằng nước đậm muối. Lòng đỏ vừa chín tới, còn thoảng đào tơi, ăn quánh và đậm vị nhưng không bị mặn như trứng muối. Trứng luộc kiểu Nhật rất dễ gây nghiện chứ không nhạt nhẽo chóng bứ như trứng luộc thông thường. Mỗi vùng mỗi đặc sản nên ramen khi thì được ăn cùng thịt lợn ninh, khi thì thịt lợn quay ròn, khi thì thịt bò núi dày miếng nướng tái ( vùng núi Hilda-Takayama ), khi thì cá kho tương ( vùng Kyoto ), đôi lúc lại thịt gà… Ngoài rong biển khô cân bằng chất đạm là thịt, ramen cũng hợp với măng Nhật, hành xanh, giá đỗ, thậm chí cả…ngô hạt. Ramen cũng có thể ăn chấm, tương tự như bạn ăn bún chả Hà Nội vậy. Một bên là đĩa mì ramen tươm tất, một bên là bát nước chấm siêu đặc đại bổ. Chấm miếng mì nào là ngấm miếng mì ấy. Sợi mì dẻo dai mềm mại được khoác lên lớp nước dùng cô đặc, trở nên bóng bảy hút mắt, nhìn không thôi đã thấy ngon và bổ, đã thấy cần ý tứ chùi mép ngay kẻo nước miếng ứa ra quá đà.

(Ảnh: @jantoinette)

Ngon nhất với tôi vẫn là ramen vùng Fukkuoka. Kể cũng dễ hiểu, Fukkuoka sát gần Trung Quốc, quê nhà của kính thưa các loại mì. Người Trung Quốc vẫn du lịch Nhật bằng đường thủy đi thẳng đến Fukkuoka.

Nước mì vùng Fukuoja vừa vặn, thơm thanh, đậm vị nhưng không bị mặn hay bị béo như nước ramen thông thường. Sợi mì thanh mảnh, giòn dai tách bạch lại ngậm nước. Đang nhai dở miếng đầu đã thấy tay mình vô thức gắp miếng mì thứ hai rồi. Fukkuoko hâm mộ ramen đến cuồng nhiệt. Cả thành phố thăng hoa vị giác bởi vô vàn những quán mì ramen ngon, trải đều từ các con phố chính cho đến những con ngõ nhỏ. Các tòa nhà mua sắm ở Fukkuoka vẫn thường có riêng một tầng rộng lớn dành cho món mì trứ danh này. Người ta gọi tầng Ramen là Ramen Battle, , Đấu Trường Ramen, là nơi tề tựu các quán mì ramen với các phong cách-biến thể khác nhau. Khu này vui, nhộn nhịp, đa sắc màu không kém các khu trò chơi điện tử khắp nước Nhật. Lạc vào  Đấu Trường Ramen, bạn rất dễ…bị sa đà. Quán nào cũng hấp dẫn, quán nào cũng nên thử, quán nào cũng không thể bỏ qua. Ở Fukkuoka, nổi bật nhất, ngon không thể chê trách, có lẽ là quán mì Ichiran,  tôi thường gọi đùa là quán mì Tự Kỉ. Vào giờ cao điểm , bữa trưa hay bữa tối, người ta vẫn thường nhẫn nại rồng rắn lặng lẽ xếp hàng nối đuôi nhau đợi được ăn mì. Vào quán Tự Kỉ, bạn ngồi vào bàn. Gọi là bàn nhưng đó là một khoảng nhỏ hẹp được “phân lô’ vừa khít một người. Hệt như cảnh thăm tù vậy! bạn ngồi đối diện “bức tường” gỗ,  “o-đờ” mọi thứ qua một tờ giấy chi chít tỉ mẩn chu đáo các nhu cầu, tích các lựa chọn như làm bài trắc nhiệm, sau đó bạn nhét giấy vào cửa sổ nhỏ nhỏ nơi bức tường gỗ, nhân viên Tự Kỉ “nhận lệnh”, làm mì, rồi chuyển mì cho bạn cũng qua cửa sổ tí hi. Bạn lặng lẽ ăn, cảm nhận từng nhân tố riêng lẻ như sợi mì Tự Kỉ tươi rói quán tự làm, nước dùng Tự Kỉ cầu kì hương vị đặc trưng, thịt lợn Tự Kỉ thơm ngon thật vị… được hoàn thiện kĩ lưỡng khi hòa quyện quấn lấy nhau sẽ thúc đẩy khoái cảm ngon miệng của bạn thăng hoa đến mức nào. Đến đây, cho dù đi cùng cả nhóm, hay đi một mình, bạn cũng không thể có cơ hội trò chuyện, giao lưu. Mỗi người mỗi “lô” kín bưng, không ai thấy được mặt ai. Mọi âm thanh trò chuyện ồn ã tạm gác lại, giờ là lúc bạn kính cẩn im ắng cảm nhận vị umame của món mì đặc trưng “thần thánh”. Còn ta với ộp oạp.

Nhắc đến âm thanh, tiện kể luôn, người Nhật vốn ý nhị, làm gì cũng khẽ khàng, hạn chế tối đa việc gây ra tiếng động làm phiền những người xung quanh. Ăn uống, người Nhật càng giữ ý nữa. Người Nhật làm việc hăng say năng suất nhanh nhẹn hết mình bao nhiêu, đến giờ ăn, họ hoàn toàn “hưởng thụ”, trong im lặng. Nhai chậm rãi, ăn rất chậm, mỗi thứ tí ti, nhưng món gì cũng…hết. Người Nhật ăn khỏe nhưng cân bằng chất-vị, và đặc biệt im lặng. Suốt bữa ăn thời gian dài đằng đẵng không một tiếng tóp tép ộp oạp. Ấy vậy mà khi động đến Ramen, mọi ý nhị kiểu Nhật bỗng như trôi tuột xuống dạ dày theo những mì những thịt những nước dùng bổ béo thì phải. Fan của manga-anime Naruto hẳn rất ấn tượng với sở thích của cậu nhóc Naruto. Cậu nghiện ramen, mỗi lần ăn ramen là ộp oạp tộp toạp húp mì húp nước, ồn ã cứ như âm thanh nước lũ tràn về vậy. Xem phim và đọc truyện tưởng tác giả làm quá cho vui, thực tế, ăn ramen là bạn sẽ phát ra tiếng động xì xụp húp mì húp nước đầy gợi hình và sống động như Naruto đấy. Tôi vốn kĩ tính, nhưng không thấy cách ăn ramen ở Nhật như vậy là phản cảm. Ngược lại, tôi…thích. Nước Nhật thường lệ vốn…xám xịt và căng thẳng, đôi khi yên ắng đến rợn người. Màu nước dùng ramen đậm đà hừng hực sức sống kèm theo tiếng húp xì xụp không khách sáo khỏi nhìn trước ngó sau dường như đem lại rất nhiều sinh khí cho đất nước vốn nổi tiếng bởi kỉ luật-luật lệ đến mức máy móc, lạnh lùng, sắt đá. Mới đây, ai đó bên Nhật phát minh ra một vật dụng, theo tôi nghĩ, khá kì quái và thừa thãi, đó là dĩa ăn ramen biến tiếng xì xụp thành…tiếng gió thổi. Ramen mà không húp nhiệt tình húp hợi hình sẽ nhạt nhẽo vô hồn lắm, chẳng khác gì ăn bún chả không nước chấm.

Thời gian rồi, trên mạng, mọi người vui vẻ “truyền tay” nhau một videoclip dạy cách ăn mì ramen sao cho tao nhã, rất chi là…hài hước kiểu Nhật. Đại loại là ăn gì trước ăn gì sau; trước khi ăn thì phải…ngắm nghía bao lâu bát mì; xoay bát mì hướng nào cho thuận mồm đẹp mắt; gắp miếng thịt sao cho phải phép sao cho trân trọng miếng thịt; húp nước sao cho ộp oạp ý nhị nhất; tõe đũa đặt đũa sao cho thật tinh tế vi diệu… Ẩn sâu dưới sự hài hước rất chi là kính cẩn xen lẫn dài dòng đến kì quặc, chính là tình cảm của cả nước Nhật dành cho món mì đáng yêu, phá vỡ nhiều quy tắc nghiêm nghị của một đất nước nổi tiếng là trang nghiêm.

Đến nước Nhật, ở Tokyo hay Osaka, Kyoto hay Nagoya…vùng nào cũng có ramen. Ramen mỗi vùng không chỉ đơn thuần món mì với thịt, mà hàm chứa trong đó sức sống- sự sáng tạo- tinh túy của con người vùng đất đó.

Đến nước Nhật, bạn đừng quên ramen.