Love Letters To Saigon #2: Nhớ một Sài Gòn bình thường

@Nicky Khánh Ngọc

Sáng ngày 9/7, ngày đầu tiên Sài Gòn “phong thành”, tôi nhận được một gói muối vừng, hộp thịt kho và ít măng cụt của những người bạn gửi từ phương xa đến “tiếp tế”.

Mọi người nhắn nhau: cố lên nhé, giữ lòng bình an và mạnh mẽ nhé, rồi sẽ qua những ngày “giãn cách nhưng không xa cách” này thôi. Trưa qua, tôi ra đường làm một chút công việc cuối cùng trước khi cùng Sài Gòn thân yêu nghỉ ngơi thật sâu 2 tuần.

Sài Gòn chưa bao giờ vắng như thế. Người ta hay nói Tết là lúc Sài Gòn thưa người nhất, vì người ta về quê hết. Nhưng không, ngã tư Đồng Khởi – Mạc Thị Bưởi dịp Tết Nguyên Đán đông không có chỗ chen chân vì người người đi đường hoa – đường sách. Còn nay, các cửa hiệu bán đồ lưu niệm, cà phê, nhà hàng, boutique đều kéo cửa sắt đóng chặt. Trả mặt bằng. Cho thuê nhà. Ngưng kinh doanh. Đằng sau mỗi cánh cửa đóng là một giấc mơ dở dang, là một cái tên đã từng lừng lẫy, là giã từ tiếc nuối và là sinh nhai khốn đốn của bao nhiêu người. Cô bán thiệp giấy cho khách du lịch ngồi bất động bên chiếc ghế bày chỏng chơ vài cánh thiệp trắng đỏ không ai dòm. Cô ngồi yên đến nỗi nắng chiếu mà hàng mi không buồn lay động.

Không xa là một chị gánh đôi mẹt trái cây, nằm lên bậc tam cấp một nhà nọ và ngủ mê man. Chẳng có bước chân nào đi ngang để nhìn vào những món quà bánh tội nghiệp của chị. Thôi thì ngủ trưa một chút vậy.

Những nhà hàng tôi hay lui tới bán vội những món thức ăn mang đi cuối cùng trước đêm nay khóa cửa cài then. Từ ngày mai sẽ chẳng còn trà sữa hay pizza “giao đến tận giường”.

Rạp hát khóa cửa, khách sạn thành nơi cách ly, xe cà phê cóc hẻm Trịnh đang ở đâu tôi không rõ.

Tôi và người bạn nói đùa: giờ này chụp streetstyle khỏi photoshop xóa xe nè. Những con đường tơ lụa của Sài Gòn yên lặng đến đáng sợ, bao nhiêu cửa tiệm lấp lánh ngày nào nay im lìm hoang phế. Bình thường ngày xưa trở thành dĩ vãng bây giờ.

Thành phố này 11 giờ đêm xe vẫn chạy đèn pha loang loáng như triệu hòn bi ve lăn trên đường. Chằng chịt hẻm hóc đan vào nhau bao nhiêu hàng chè, hàng phá lấu, hàng bột chiên không tên, những chiều hẹn hò cùng nhau ngồi ăn lúp xúp xuýt xoa. Thành phố này bao nhiêu hàng rong chào mời, bao nhiêu ô kính đồ hiệu xa hoa, bao nhiêu lần gặp gỡ lỡ hẹn và dối gian.

Bao nhiêu đại lộ phồn hoa, bao nhiêu ngõ hẻm chèm nhẹp nước mưa. Bao nhiêu tô bún riêu chợ Bến Thành, bao nhiêu ly trà đào Phúc Long cùng uống trên bậc thềm Nhà hát, bao nhiêu tô kem dừa Park Hyatt và bao nhiêu ổ bánh mì tôi ăn không đồ chua, không hành. Bao nhiêu là bè bạn, đón đưa, tri ngộ, bao nhiêu là lớn lên.

Cũng là bao nhiêu lần bực bội: kẹt xe muốn điên, nắng quá muốn khùng, hát karaoke như tra tấn muốn kêu công an.

Nhưng hôm qua tôi thấy có người bạn đăng Facebook: Sài Gòn bình thường lại đi, hàng xóm hát karaoke em cũng chịu. Sài Gòn bình thường chỉ nghỉ một chút thôi, rồi sẽ khỏe lại và quay lại lồng lộn như xưa phải không Sài Gòn?

Bình thường lại, mình đi cà phê nhé không hẹn “hôm nào” nữa. Bình thường lại, mình chỉ than khi kẹt tiền thôi không than khi kẹt xe nữa.

Bình thường lại đi, vì từ nay mình đã biết quý những gì bình thường nhất rồi.

Chỉ cần Sài Gòn bình thường thôi.

Chỉ cần bình thường thôi.

BÀI LIÊN QUAN

Love Letters To Saigon #1: Thành phố này

Thế giới văn hóa | 22/08/2021