Muôn mặt tình yêu trong âm nhạc

TÌNH YÊU CHIẾM HỮU

Trưởng thành từ những bài hát country trẻ trung, tình yêu từ lâu đã là trụ cột chính cho âm nhạc của Taylor Swift. Như cô từng nói: “Mỗi một vết sẹo trên ngón tay này do việc gảy đàn là thứ “ma thuật” mà tôi lấy từ những tình nhân”, người ta vẫn cứ đùa rằng, mỗi khi “công chúa đồng quê” chia tay anh chàng nào đó, cả làng nhạc sẽ được đón nghe những ca khúc tan vỡ.

Tuy nhiên, kể từ đĩa nhạc Lover và các album mang âm hưởng folk, ta lại thấy Taylor đề cập đến các “quân vương” và vị “nữ hoàng” một cách thường xuyên, như thể cô đang tạo ra cho mình một “vương quốc” riêng. Trong MV Bejeweled quảng bá cho đĩa Midnights mới đây, cô không ngần ngại sử dụng mô-típ Lọ Lem để nói về tình yêu đẹp, còn với Lavender Haze, đó là một làn khói tím vô cùng mờ ảo như khi đắm mình trong tình yêu.

Với nữ ca sĩ, kể từ đêm Met Gala định mệnh, cô liên tục hát về tình yêu mới: “chàng trai London có đôi mắt xanh”. Thông qua những bản ballad dịu dàng và “easter eggs” xuất hiện trong các MV, ta thấy nữ ca sĩ đã thay đổi. Từ đời thường cho đến sân khấu, cả hai luôn tránh cánh săn ảnh hay hạn chế cùng xuất hiện công khai… Đó là biện pháp mà họ giữ lại tình yêu cho riêng mình.

Trong đĩa Midnights mới nhất, Taylor lại thể hiện một khía cạnh khác khi thừa nhận mình là “mastermind” – người lên kế hoạch, một kẻ bày mưu giành lấy mũi tên của thần Cupid để chiếm hữu người mình yêu. Taylor giờ đây chủ động điều khiển mọi thứ, và dù cho có thất bại hay gặp khó khăn, cô cũng sẽ kiêu hãnh mà tin rằng “I Bet You Think About Me” – “Em cá là bằng giá nào anh cũng nhớ em”, như chính tựa đề của một bài hát tranh giải Grammy năm nay.

BÀI LIÊN QUAN

Dua Lipa thiêu đốt mọi ánh nhìn với hoà phối bodysuit nóng bỏng

Sao & Style | 23/02/2023

TÌNH YÊU MÊ ĐẮM

Với những ca khúc có phần đen tối, Lana Del Rey là trường hợp “lạ” của âm nhạc đại chúng. Vào thời kỳ đầu, khi mới xuất hiện, Lana dường như… mặc kệ mọi thứ. Dù cho có màn trình diễn vô cùng “thảm họa” ở Saturday Night Live, cô vẫn đăng tải trên kênh YouTube chính thức. Khoảng thời gian đó, cô cũng không ngại mô tả bản thân chính là “hậu duệ” của những tượng đài phóng đãng nước Mỹ – Marilyn Monroe và Elvis Presley. Cô còn ôm lấy lá cờ nước Mỹ, phi trên đoàn xe jeep, như đang tận hưởng một phong cách sống “live fast, die young, have fun”.

Nghe nhạc Lana Del Rey, ta như bắt gặp một người đàn bà tuyệt vọng mặc chiếc váy đen. Như nhà phân tâm học Carl Jung từng nói: “Trầm cảm giống như bà già hay mặc đồ đen. Nếu bà xuất hiện, xin đừng xua đuổi. Hãy mời bà vào, cho bà ấy ngồi, đối xử như khách và lắng nghe lời mà bà ấy nói”. Trong những xung động của các sáng tác chậm rãi và từ tốn của Lana, ta thấy ở đó có những phức cảm và tiếng rên xiết, kêu gào xin đừng quên cô.

Với ba album quãng đầu sự nghiệp, Lana Del Rey đã làm thay đổi nhạc pop một cách toàn diện. Bằng các âm hưởng trip-hop, psychedelic rock và jazz, cô phô bày một nỗi khao khát không dễ dập tắt. Đó là một cô gái trẻ quay cuồng vì yêu, bị thu hút bởi những người đàn ông trưởng thành và hào nhoáng (Born To Die). Thế nhưng, được yêu cũng phải trả giá, để ngày qua ngày cô càng tuyệt vọng (Ultraviolence) và rồi nhận ra mình phải thay đổi (Honeymoon).

Trong chất trip-hop vô cùng hoang dại, mô thức Lolita “ánh sáng đời tôi, lửa dục lòng tôi” có thể tìm thấy trong nhạc của Lana từ thời kỳ đầu, qua các bản phối dồn dập cùng cách xử lý vô cùng quyến rũ. Để liền sau đó là cái dồn nén và nhiều u uẩn của psychedelia, của jazz từ những thước phim đen trắng nhiều thập niên trước.

Nói về Lana là nói về những khát khao vô cùng mê đắm. Tình yêu với cô là một vị Thánh, cứu rỗi chính cô và là giá thể cho sự tồn tại. Nhưng cô rồi sẽ đau đớn vì nó không kéo dài lâu.

TÌNH YÊU TRONG TRẺO

Vào năm 2016, Miley Cyrus trở lại đường đua âm nhạc với một album bất khả đoán trước: Younger Now. Là bất ngờ lớn bởi lẽ là đây là đĩa nhạc hoàn toàn “Hannah Montana” với tiếng guitar và nhạc country cổ điển. Thật không tin nổi một Miley từng ngồi trên quả banh sắt, có màn trình diễn “nóng mắt”, khiêu khích ngay cả Nicki Minaj… lại là Miley “back to basic” với trang phục jeans và tiếng guitar vô cùng lãng đãng.

Tuy thế, điều này không khó lý giải, bởi với Miley, tình yêu là sự thăng hoa của tất cả cảm xúc. Trong bản tình ca ngọt ngào Malibu, cô đã thổ lộ về những thổn thức và sự khác lạ khi nàng “country” đến từ Nashville lại được cảm nhận con sóng, ngọn gió… ở vùng Melbourne của vị hôn phu. Nhưng mối tình tưởng như dài lâu lại chóng phai tàn, khi cô tiếp tục rơi vào hỗn loạn và gào thét trong Plastic Heart.

Với album rock được đánh giá là thành công nhất trong sự nghiệp của mình, Miley trải lòng trong những âm thanh ồn ào như đang tra tấn và ví cuộc hôn nhân cũ như một “nhà tù”. Bẻ gãy song sắt, bước ra ánh sáng, trong single Flowers mở đường cho album mới vào tháng 3 này, cô cho thấy mình đã vượt qua được sự tan vỡ và trở về với chính mình. Trong giai điệu disco và pop bắt tai, Flowers mang theo âm hưởng của ca khúc bất hủ I Will Survive, để cho thấy rằng dù có dồn nén, dù bị dập vùi, thì người phụ nữ một khi yêu chính mình rồi cũng sẽ hạnh phúc.

Cả ba nghệ sĩ trong những sản phẩm thời “hậu bão giông” đều tìm thấy được sức mạnh lớn lao, của nữ giới, của tự do và tự thương chính mình. Như hình bìa của đĩa Chemtrails Over The Country Club, ta thấy một Lana Del Rey vui đùa cùng các chị em, để xem những gì đã qua là “của để dành”, từ đó bước tiếp, sống rực rỡ hơn. Cô biết yếu đuối cũng là tài sản, và chính điều đó làm nên vẻ đẹp của người phụ nữ. Taylor Swift cũng thế, trong các đĩa nhạc sau này, cô thậm chí còn nói nhiều hơn về chính trị, bởi lẽ, dù là đàn ông hay phụ nữ, ai cũng đều bình đẳng và có quyền cất tiếng nói.

Với lần quảng bá cho album mới Did You Know that there’s a tunnel under Ocean Blvd vào tháng 3 này, nhiều người nhận ra rằng Lana Del Rey đã tự mình thuê một biển quảng cáo gần nhà người yêu cũ. Đó từng là người đi cùng cô đến lễ trao giải Grammy, nhưng cũng là người cưới vợ mới sau vài tháng chia tay, trong khi đã có với cô một cuộc tình dài. Miley cũng dành những lời đáp trả như cuộc “đối thoại” với Bruno Mars, bởi lẽ When I Was Your Man chính là bài hát mà hôn phu cũ dành tặng cô.

Như lời triết gia Kahlil Gibran: “Tình yêu chẳng cho gì ngoài chính nó và chỉ lấy những thứ từ bản thân nó. Tình yêu không chiếm hữu cũng chẳng bị chiếm hữu. Vì tình yêu là đủ cho tình yêu”. Với Taylor, Lana và Miley, tình yêu là ngôi đền thiêng mà dẫu nền móng đã cháy lụi tàn, họ sẽ mãi luôn tin và theo đuổi nó đến tận cuối chân trời.