Sulli ra đi không lời từ biệt, không cho bất kỳ ai có cơ hội nói nửa lời an ủi.  Persona: Sulli dở dang đã tạm dừng thực hiện sau ngần ấy năm, giờ đây được ra mắt để nhắc nhở thế giới rằng đã từng có một đóa hoa lê rực rỡ nhất nhưng cũng là đóa hoa khốn khổ nhất. 

Persona: Sulli chỉ có hai tập. Một tập mang tên 4: Clean Island, nơi diễn viên Sulli độc diễn điên loạn trên sân khấu kỳ quặc bậc nhất. Một tập phim tài liệu Dear Jinri được biên tập như một câu chuyện cổ tích đẹp mắt – không gian tĩnh tại cho những bản ngã của cô nói về nhiều thứ ngổn ngang mà cô đã gắng gượng trong suốt thời gian dài. Trong những thước phim cuối đời, cô đối diện máy quay bằng những nụ cười gượng gạo, đôi mắt ngấn nước chực trào bất cứ lúc nào và đôi tay dư thừa thoáng chốc vuốt tóc hay che đi gương mặt bối rối. Không khó để nhận ra người đang nói chuyện gần như đã mục ruỗng chẳng còn chút hy vọng nào. 

Nụ cười rạng rỡ của tuổi thiếu nữ những ngày đầu chập chững bắt đầu sự nghiệp cho đến ngôi sao tuổi 25 chật vật treo trên môi nụ cười che giấu con tim đầy vết thương, từ khi nào mà sự sống đau đớn đến thế? 

Hành trình tìm kiếm phép thanh tẩy hay sự ra đi? 

Ảnh: Hancinema

Mở đầu Persona: Sulli, 4: Clean Island là một câu chuyện kỳ quặc, được diễn tả bằng nhiều hình ảnh mang tính siêu thực và ẩn dụ đầy chất thẩm mỹ. Tập phim mở đầu như một thước phim quảng cáo đầy mê hoặc về Đảo Thanh Lọc. Đó là nơi sạch sẽ nhất trên thế giới và bất kỳ sinh vật nào đến đó cũng được tẩy rửa bụi bẩn, nỗi đau để sống một cuộc đời mới. Để nhập cảnh vào vùng đất này, kẻ nhập cư phải thú nhận tất cả tội lỗi đã phạm phải trong đời. 

Trong căn phòng xưng tội, nhân vật chính xuất hiện trong hình ảnh xinh đẹp, nhìn thẳng vào ống kính và cô ấy từ tốn kể về thời gian tồn tại của một người “sống chỉ vì không thể chết”. Những lời tự thuật đưa khán giả trở về hiện trường một vụ tai nạn, nơi cô vẫn còn là một bé gái bình thản nằm bên cạnh người mẹ đang trút những hơi thở cuối cùng. Trước khi qua đời, bà đã dùng máu viết số “4” lên má cô. Lúc ấy, danh tính của cô gái đã được chỉ định bằng một con số. 

Ảnh: Netflix

Cô gái lớn lên trong lò mổ lợn và làm công việc của một tên đồ tể. Cô giết chết con lợn mang ký hiệu “4” giống như mình và trong tiếng chọc tiết chói tai, cô đột nhiên cảm thấy con lợn giống như người mẹ của mình. Cô lau rửa sạch sẽ cho con lợn, đeo vào cổ nó chiếc nhẫn lấy được từ xác mẹ ngày đó. Từ đó, con lợn chết trở thành “mẹ” hay người bạn tâm giao của cô gái. Một ngày nọ, cô tìm thấy tờ rơi giới thiệu về Đảo Thanh Lọc. Cô mặc bộ váy đỏ rực kiều diễm, đóng gói con lợn vào rương hành lý và họ bắt đầu hành trình tìm kiếm cách thanh tẩy chính mình. Cuối cùng, hóa ra cô gái đã bị con lợn chiếm đoạt danh tính và nhân dạng. Cô gái được chấp nhận nhập cảnh và rồi trở thành một miếng thịt lợn sạch sẽ trong cửa hàng thịt Đảo Thanh Lọc. Phải chăng từ đầu đến cuối cô gái chỉ là một con lợn?

Ảnh: Hancinema

Trong văn hóa Trung Hoa và các nước phương Đông sử dụng Hán tự, số 4 đại diện cho cái chết bởi vì phát âm của nó giống như chữ Tử. Đánh dấu số 4 lên con lợn, cũng là đánh dấu cho số phận bị cắt xẻ không thể tránh khỏi. Những tiếng hét thống thiết của con lợn trong lúc trải qua đau đớn dẫn đến cái chết, tượng trưng cho tiếng kêu cứu tuyệt vọng. Nhân vật của Sulli cũng mang án tử – một con người chờ bị làm thịt. Không còn biết rõ, người con gái trong bộ váy đỏ xinh đẹp mà khốn khổ kia là một hình tượng hư cấu hay chính là Choi Jinri.

4: Clean Island là một thước phim chỉ dài vỏn vẹn 29 phút, trong đó chỉ có khoảng 20 phút là màn trình diễn của Sulli và chỉ một mình Sulli, phần còn lại là nhạc phim và những hình ảnh tại hậu trường. Trước ống kính Persona: Sulli, cô phô bày những biểu cảm vui vẻ, bất lực, buồn thương, tan nát, tạo nên không khí đặc quánh, mang cảm giác tang thương khiến tim quặn thắt. 

Thế giới văn hóa

5 bộ phim cổ trang Hàn Quốc đáng xem nếu bạn yêu thích “My Dearest”

Con lợn, Sulli và thần tượng Kpop

“Nếu có một người tốt không xưng tội và một người xấu thường xuyên xưng tội. Ai là người dễ lên thiên đàng? Tôi nghĩ như thế nào à? Tôi nghĩ Chúa sẽ yêu thương người thứ hai hơn. Trên đời này, phải có tội lỗi thì Chúa mới có ý nghĩa chứ. Sinh linh vô tội không biết đến Chúa, vì họ đâu cần biết”.  

Ảnh: Hancinema

Con lợn là sản phẩm của một chuỗi sản xuất, nó sẽ bị cắt xẻ thành những tảng thịt “no pain, no stress” (không đau, không muộn phiền) nằm trên kệ hàng. Nó sẽ không có gì để xưng tội với Chúa, vì nó vô tội.  

Nhân vật trong tập đầu của Persona: Sulli sau cùng chỉ còn sót lại hình hài của miếng thịt lợn treo trong cửa hàng thực phẩm, còn ngoài đời thực “Sulli” cũng chỉ là sản phẩm của ngành công nghiệp giải trí. 

“Tôi thấy mọi người không coi người nổi tiếng là con người. Khi tôi vào ngành này, họ nói với tôi rằng: ‘Cô là một sản phẩm. Cô phải là sản phẩm tốt nhất, chất lượng hàng đầu cho công chúng”. 

Một sản phẩm chứ không phải là một người lao động, vì thế, khi nghe phóng viên hỏi ý kiến về những quyền lợi cần thiết của một người lao động bình thường như lương tối thiểu, công đoàn bảo vệ hay quy định về làm thêm giờ, Sulli chỉ bật cười bởi bản thân cô nói riêng và nhiều thần tượng khác đều không thể có được. 

Mở đầu cuộc phỏng vấn cùng Persona: Sulli là lời yêu cầu giới thiệu bản thân và một khoảng lặng kéo dài cho tới khi Sulli lên tiếng: “Xin chào, tôi là Choi Jinri”. Ngoài tên gọi thật thì không còn gì khác, có lẽ những chức danh đáng ngưỡng vọng như diễn viên, Idol Kpop và người nổi tiếng thuộc về bản ngã mang tên Sulli, còn con người thật của cô là mặt tối của nhân cách hào nhoáng đó – không hoàn hảo và đầy vết thương lòng. 

Ảnh: Hancinema

“Tôi không thể nêu ra quan điểm của mình. Tôi còn không biết liệu mình có thể lên tiếng hay không. Khi tôi nói ra những khó khăn của tôi thì hệ thống cũng chẳng thay đổi”

Cô không mặc áo lót vì nghĩ như thế là đẹp, nhưng cư dân mạng không bao giờ tha thứ cho việc làm đó. Cô bị dán nhãn như “một cỗ máy tìm kiếm sự chú ý”, nhưng trên đời này ai mà không mong muốn được quan tâm và sự thật là cô ấy chỉ tìm kiếm tự do khi làm những điều mình thích, chứ không nhằm mục đích thách thức dư luận. Công chúng yêu cầu cô phải hủy đi bản ngã Choi Jinri và yên phận làm “Sulli” tỏa sáng không tì vết. 

Người ta không quan tâm đến cảm xúc hay tiếng kêu cứu của một con lợn. Tương tự, người ta không chấp nhận cảm xúc bên trong của con người đằng sau những nghệ danh chói lóa. Giàu có, vẻ ngoài lung linh, vô số người mến mộ – cuộc sống như thế thì có gì đáng để đau khổ. Đám đông mặc định những người nổi tiếng không có quyền được buồn thương. 

Ảnh: Hanicnema

“Nếu tôi nói thật khó khăn khi xinh đẹp thì thật đáng ghét”.

Thông điệp mà Persona: Sulli bằng một cách tránh né đầy tính nghệ thuật truyền tải thực sự cay nghiệt và nặng nề, nhưng chúng ta không thể phủ nhận tính chân thật đến mức đau lòng của nó. Idol hay con lợn, sau cùng bản chất cũng chỉ là một món hàng phục vụ cho “người tiêu dùng” và đem lại lợi ích kinh tế cho tư bản. Họ có thể nhanh chóng bị đóng dấu “4” một khi họ làm phật lòng công chúng. Sulli chẳng phạm phải tội lỗi nặng đến mức không thể dung thứ, nhưng phải liên tục xưng tội để được yêu thương.  

Xem thêm

• Điểm qua những bộ phim Hàn đáng chú ý của “tình đầu quốc dân” Bae Suzy

• Doona!: Tình yêu và sự cứu rỗi trong thế giới đầy hỗn mang của một thần tượng

• 15 nhân vật nữ ấn tượng nhất làng phim Hàn từ đầu năm 2023 đến nay

Người ngồi trong lồng, quá mức tĩnh lặng 

Trong cuộc phỏng vấn độc quyền với Persona: Sulli, phóng viên và cô bàn về cách chống chọi với áp lực của một cuộc đời bị ràng buộc và kiểm soát chặt chẽ. Sulli lặng người thật lâu, lơ đãng nhìn quanh quất để nước mắt không rơi. 

Ảnh: Netflix

“Tôi chỉ tự trách mình. Điều duy nhất tôi có thể kiểm soát là khi tôi tự làm đau chính mình. Việc duy nhất tôi có thể kiểm soát là chỉ trích và đổ lỗi cho bản thân”.

Cô ấy được người ta xưng tụng là “Công Chúa”, một danh hiệu nhiều ý nghĩa – là niềm yêu mến từ tận đáy lòng hay là mỉa mai người được công ty dành rất nhiều thời gian, tiền bạc và tình cảm để nâng niu. Thứ đẹp đẽ nhất là vương miện, thứ nặng nề nhất cũng là vương miện. Cô phải đối mặt với gánh nặng của sự nổi tiếng từ rất sớm, được yêu và bị ghét song hành trong suốt quá trình trưởng thành. 

Tuổi thơ không có mẹ kề cận, những lần mẹ vắng mặt là không đếm xuể nhưng Jinri yêu mẹ, chỉ là không ngờ tình yêu ấy đến một ngày trở thành nỗi đau giày xéo, còn cô thì kỳ vọng quá nhiều. Mặc dù rất ghét màu xanh lá nhưng lúc nào được hỏi, cô vẫn trả lời đó là màu sắc cô yêu thích nhất. Lý do là bởi mẹ cô thích màu xanh lá. Lần tự ra quyết định đầu tiên là khi cô bày tỏ với mẹ mong muốn tìm một nhà trị liệu cho mình và một tình yêu. Jinri tìm thấy hạnh phúc ngắn ngủi, nhưng mẹ cô bảo rằng cô đừng vui mừng như thế. 

Cuộc sống dư dả tiền bạc và danh vọng khiến bao người ngưỡng mộ, mà cuộc sống đó đối với cô giống như một cơn bão. Cô đứng giữa tâm bão, nhìn thấu hết thảy những thứ khiến mình đau đớn vần vũ cuồn cuộn, thoạt như một chiếc lồng giam. 

Ngôi sao là tạo vật tỏa sáng lấp lánh, song nếu đến gần và quan sát, chúng chỉ là những vật thể đang chết dần chết mòn. Một khi ngôi sao lạc mất phương hướng, kết cục của nó là rơi xuống khỏi chín tầng mây. Khi cửa lồng mở toang nhưng cô đã quên mất cách bay nên ngã khỏi bầu trời. 

Ảnh: Hancinema

“Tôi muốn trong tương lai mình có cuộc sống tốt. Khỏe mạnh với tâm hồn thanh thản. Tôi có thể biến mất chứ? 

Không. 

Có”.

Trái ngược với những câu chữ chứa đựng bao nỗi thống khổ, biểu cảm của Sulli quá mức tĩnh lặng, tựa như sự tĩnh lặng của tàn tích bị phá hủy sau một cơn bão lớn. Câu nói khẳng định, thẳng thớm và bén nhọn như thanh gươm giương cao có thể cắt ngang sự tịch mịch. Sau giấc mộng đẹp, hoa lê tuyết từ biệt mùa Đông, vĩnh viễn không quay trở lại nữa. 

Thời gian đếm ngược đến cuộc chạy thoát vĩ đại 

Ảnh: Hancinema

Mặc dù thời gian làm thần tượng khiến cô kiệt quệ, nhưng Sulli trân quý những kỷ niệm đẹp với các thành viên f(x) hơn ai hết. Cô yêu quý họ và biết ơn vì cả nhóm thường xuyên động viên nhau cùng vượt qua khó khăn. Cô cũng biết rằng ngoài kia luôn có những người hâm mộ thật lòng chúc mình hạnh phúc.

Cô yêu công việc của mình và luôn nỗ lực hết mình để hoàn thành tốt vai trò. Đối với những thước phim dang dở của Persona: Sulli, cô đã trình diễn một cách thuyết phục nhất mà chắc hẳn nếu được hoàn thành trọn vẹn bộ phim sẽ được nhiều người ngợi khen. Vì thế, rõ ràng việc cô lựa chọn cách thức tiêu cực không đại diện cho yếu đuối. Khó ai có thể mạnh mẽ như cô khi sau ngần ấy đau khổ, vẫn có thể sống với lòng nhiệt thành và biết ơn như thế. 

Cô đã cố gắng chống chọi đêm đen nối tiếp đêm đen, cơn bão nối tiếp cơn bão. Những tàn dư xúc cảm tích tụ bao năm cứ thế bện chặt thành dây thừng siết lấy Sulli. Nắng ấm áp biến hạt tuyết thành giọt nước treo ngược cành cây, mùa Đông chuyển thành mùa Xuân, mà Sulli đã sống một đời quá vất vả rồi. Persona: Sulli sau cùng là những thước phim hết hạn nhưng vô cùng quý giá.

Giá trị của lời xin lỗi

Ảnh: Netflix

“Vì sao em chọn tha thứ cho những người bình luận ác ý về em? Lời xin lỗi từ họ còn khiến em tổn thương hơn”.

Bởi không phải chịu trách nhiệm, người ta có thể nói bất kỳ điều gì một cách không sợ hãi. Bởi lòng hiếu kỳ, chúng ta tin vào những câu chuyện mơ hồ do ai đó thêu dệt nên mà không cần bằng chứng. Một trong hàng vạn khả năng xảy ra, bạn không thể ngờ được rằng những câu chữ vô thưởng vô phạt có thể tạo nên giông bão trong thế giới tinh thần của người khác. Vết thương tâm lý không thể chữa khỏi bởi một câu xin tội chẳng biết chân thành hay bị pháp luật ép buộc. Đến khi mọi chuyện xảy ra rồi, thì hối hận không có tác dụng, lời xin lỗi càng vô nghĩa. Và khi ấy, đám đông đều cho rằng mình vô can trong cơn bão đã xé tan đóa hoa lê rực rỡ ngày nào. 

Không gì có thể ngăn được mùa Đông rời khỏi thành phố, không ai cứu nổi cánh hoa dập nát trong tuyết tan, không có cơ hội quay ngược thời gian về lúc đôi mắt cô ấy chưa bị rút cạn ánh sáng để nói với Sulli rằng cô quá đỗi quý giá. 

Trong những giây phút cuối cùng của cuộc phỏng vấn Persona: Sulli, chẳng còn gì ngoài những giọt nước mắt kìm nén trong đôi mắt và nụ cười xinh đẹp. Phải chăng vào thời điểm đó, cô ấy đã thôi giãy dụa và sẵn sàng cho chuyến hành trình trở về vùng đất lành trong câu chuyện cổ tích mộng mơ. 

Vĩnh viễn không thể biết được đằng sau nụ cười của người nổi tiếng, họ đang thực sự trải qua điều gì. Thế giới này đâu chỉ vì một chút khổ sở của nhân loại mà dừng việc đày đọa, vì thế xin hãy nhẹ nhàng với nhau nhiều hơn…