Hành trình mùi hương 2013

Tháng 1

Tôi vừa mới chạm sinh nhật 30 tuổi chưa đầy một tháng. Pháo hoa lộp độp ở London Eye và không khí tưng bừng của năm mới không đủ xóa đi cái ướt át chán nản của London. Phụ nữ 30 tuổi đi chơi năm mới, tôi cần cái gì vui một chút, ngọt một chút, đằm một chút nhưng cũng sảng khoái một chút, rồi lại phải chững chạc đằm thắm một chút. Jo Malone Lime Basil & Mandarin lạ và hợp tình hợp cảnh. Vào bất kỳ một ngày mùa Đông nào, đây cũng là mùi hương dễ dàng làm tôi thấy vừa lòng với mình và vừa lòng với London ướt át.

Nhưng mà tôi 30 tuổi. Và việc phải chọn một mùi hương phù hợp với độ tuổi làm tôi khó chịu. Tôi quyết định dùng Paco Rabanne Black XS. Rất nhiều người cho rằng cái ngọt ngào của Black XS hơi hóa học, nhưng một chút những nốt cay của Nam Việt Quất, Tiêu và vỏ cam ngọt đủ sáng cho một ngày lạnh lẽo, cộng với Hoắc Hương, Violet Đen làm cho Black XS có chút ngang tàng và cương định.

Xét cho cùng, điều tuyệt vời nhất của tuổi 30 là đã đủ yêu mình và tin mình để muốn làm gì cũng được.

Tháng 3

Vẫn lạnh. Tôi nhớ Sài Gòn và Hà Nội đến day dứt. Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Tháng 3 Hà Nội rét nàng Bân, L’eau de Kasaneka Menard yêu kiều bí ẩn rất hợp, mà chanh gỗ thoang thoảng của Creed Bois de Cedrat cũng rất duyên. Dù thời tiết 360 ngày có đủ 350 kiểu, Hà Nội không hợp với những mùi ngọt mướt mát. Vera Wang Princess sẽ trở thành quá nóng nực cho mùa Hè và sến rệu rã cho mùa Đông.

Sài Gòn đã cho tôi rất nhiều tình yêu và tự do. Tháng 3 ở Sài Gòn, tôi sẽ dùng Eau de Pator. Sự kết hợp những nốt hoa quả cổ điển với Oải Hương và hoa cam một cách tinh tế làm cho Eau de Pator hợp đến dễ dãi với Sài Gòn, với ánh sáng vàng và không khí mát rượi trải tràn lên những tòa kiến trúc thuộc địa còn điểm sót.

Tháng 5

Tôi về Bath thăm gia đình. Thị trấn trắng nằm giữa thung lũng của những ngọn đồi đầy gió này cũng là nơi tôi dành phần lớn thời gian trong căn phòng ký túc nệm đỏ treo poster Jimi Hendrix, vung vãi sách vở và truyện tình, những mẩu giấy viết linh tinh, những bức tranh vẽ than nguệch ngoạc, những bát gốm men xanh méo mó, kết quả của những buổi tối tù mù tràn đầy im lặng trong xưởng làm gốm; nơi ánh trăng ngập cánh đồng hoa mùa Hè và những cái hôn dài tới tận cùng thời gian trong thư viện giữa các kỳ thi.

Vanilla của The Body Shop là nốt hương Vani giản dị hợp với không gian ấy, hợp với cô nàng của tuổi đầu 20; khi nàng trẻ, túi rỗng tiền, tim đầy tình, bồng bột và cuồng dại. Không như Velvet Rope hay Vanilla Bourbon với nốt Vani đã được quý phái hóa, Vanilla của The Body Shop trần tục đến không ngờ, phơi phới và cởi mở. Desire của Bahoma London cũng có cốt chính là Vanilla, thêm chút Oải Hương, Lily và đậu Tonka. Desire giống như một Vanilla đã lớn, nồng nàn hơn và hiểu đời hơn, yêu nhiều hơn nhưng cũng đầy sẹo chinh chiến, hợp cho chuyến đi về vùng đất của những tình yêu dĩ vãng.

Tháng 7

Tôi đi ra biển cùng đám bạn gái vào mỗi cuối tuần, hoặc lang thang trên những con đường lát gạch ở Soho sau giờ làm khi mặt trời còn rực rỡ lúc 9h tối, dừng lại ở quán bar bất kỳ gọi một ly Minty Mud Slide giống như cuộc đời không có gì vướng bận. Mùi muối biển và mặn mòi của mùa Hè thấm vào da. Hermès Eau de Merveilles ban ngày, Dune của Dior về đêm và Acqva di Sale của Profumum vào bất cứ lúc nào muốn ngập vào sự tươi sáng đến gai người của mùa Hè ôn đới.

Tuần cuối cùng của tháng 7, tôi dựng trại bên bờ hồ trong một điền trang mênh mông gần Cambridge, đội lên đầu những bông hoa dại kết vòng và nhảy múa không ngừng trong tiếng nhạc của Secret Garden Party Festival – nơi mọi thứ đều có thể, và tự do ngấm vào đến từng hơi thở. Tôi quyết định mang theo Oxygen của Nu Be. Tôi có thiên hướng ưa những mùi hơi đậm và khó dùng. Oxygen có chút mùi da, thật nhiều mùi gỗ, nhưng lại sạch sẽ và đơn sơ kỳ lạ, giống như thứ gỗ ấy đã được sục qua Oxy tinh không tì vết.

Tháng 8

Từ trước tới giờ tôi mua cho mẹ ba chai nước hoa: A Touch of Pink của Lacoste khi tôi chẳng biết gì về mùi hương, rồi tới Bvlgari Pour Femme và lần cuối cùng tôi để mẹ tự chọn. Vì mẹ chọn nên tôi cũng chẳng còn nhớ đó là chai gì.

Bố mẹ sang thăm tôi ở London. Những ngày giữa tháng 8 vẫn nắng nhưng đã se se gió lạnh. Mẹ dùng tạm Infusion d’Iris của tôi, còn tôi bằng lòng với việc không dùng gì cả. Mẹ năm nay 56 tuổi, luôn ăn mặc chỉn chu, ưa sự cổ điển và chẳng mấy khi trang điểm. Đôi khi tôi nghĩ giá mà mẹ chăm dùng nước hoa, thì khi nhớ mẹ tôi có thể lấy một chai ra để ngửi cho đỡ nhớ. Nhưng mẹ ít dùng còn hơn cả tôi, nên tôi chỉ còn mỗi Bvlgari Pour Femme để nhớ đến mỗi lần về nhà thăm mẹ, được ngủ nướng, được bưng bữa sáng lên tận giường, được bố vuốt tóc và mẹ xoa lưng, được lấy nước hoa của mẹ ra dùng trộm.

Tháng 9

Tôi cùng chồng đi London Tattoo Convention. Một nghệ sĩ đảo Marquesas lắng nghe câu chuyện của chúng tôi, vẽ lên quá khứ và những ước vọng bằng những ký hiệu cổ đại được truyền qua tổ tiên của các bộ lạc trên quần đảo Tahiti từ hàng ngàn năm trước. Vậy là chúng tôi mỗi người có thêm một hình xăm mới, với những quá khứ riêng, ý nghĩa rất riêng nhưng cùng chung một chữ gia đình. Tôi chú trọng chuyện chọn mùi hương cho những dịp quan trọng, nhưng đến lúc này tôi mới nghĩ ra mình chưa hề chọn một mùi hương dành riêng cho người đàn ông đã luôn ở bên tôi, dù lúc yêu thương hay lỗi lầm, trọn vẹn đã bảy năm. Không một tình yêu nào đơn giản, cũng như khó có nước hoa nào có thể diễn đạt đầy đủ cảm xúc của một cuộc tình.

Đôi lúc, phải chồng chéo một vài loại lên nhau mới bắt được đúng nốt cảm xúc cần diễn tả. Tôi sẽ chọn sự quyến rũ nồng ấm bí ẩn của Thierry Mugler Angel, thêm những tươi sáng mượt mà của Bois de Paradis, và một chấm xanh tự do lạ lùng đầy nam tính của Green Irish Tweed.

Tháng 10

Cậu bạn người Nhật mới quen đã sớm trở thành thân. Nhỏ nhắn, trầm lặng và rất đàn ông với giọng nói thật ấm và những ân cần rất nhỏ. Tôi ít khi có dịp tiếp xúc với nước hoa của Nhật trừ những thương hiệu đã làm nên tên tuổi như Kenzo hay Issey Miyake, chủ yếu vì trừ khi đi tận nơi đến xứ sở hoa anh đào, rất khó mua được nước hoa của các nhà thiết kế người Nhật ở bất kỳ nơi nào khác.

Nước hoa của các nước châu Á có điểm yếu là thiên về mùi ngọt và không có đối trọng cũng như độ tinh trong hợp mùi. Phần lớn những nước hoa của Nhật đạt thành công ở nước ngoài đều vượt ra khỏi tính cách chung này và nghiêng về kiểu mùi cũng như thiết kế chai theo hướng tối giản. Kenzo Flower tuy ngọt nhưng thanh, Yojhi for Women đằm và phức hợp tinh tế, Issey Miyake L’eau d’Issey mát như một ngụm nước trong lành; tất cả đều có thiết kế chai rất mảnh mai và vô cùng đơn giản.

Tháng 12

Sắp hết một năm nữa, sắp sang một năm nữa. Những hình xăm đánh dấu lý tưởng, tình yêu và những đau thương tự cắt. Những người bạn xa dần và những người bạn mới tới. Và người đàn ông luôn coi tôi là gia đình duy nhất của anh. Còn rất nhiều thứ phải học, phải chấp nhận, phải yêu thương và phải đón nhận.

Tôi chưa chọn một mùi hương cho tháng cuối cùng của năm này. Vào một ngày đẹp trời, ngủ dậy với đủ đầy yêu thương, tôi sẽ biết mùi hương của tháng 12 là mùi hương nào. Dù có là gì đi nữa, nó cũng phải đánh dấu điều quan trọng nhất: sự bắt đầu của những gì thật tốt đẹp.

Xem thêm Nghệ thuật thiết kế lọ nước hoa

Xem thêm Mùi hương gợi ký ức

Và các bài viết khác về nghệ thuật nước hoa