Dù thời đại này có quá nhiều sự lựa chọn về thông tin, báo giấy vẫn luôn chuẩn mực, kín kẽ, một cách trường tồn vững chãi. Những ai làm báo, những bạn đọc gắn bó với thói quen đọc báo, hẳn sẽ nhận ra một điều hiển nhiên đáng trọng: Mỗi kỳ báo là một bữa tiệc được kỳ công chuẩn bị. Cái thi vị của báo giấy nằm ở cảm xúc. Cảm giác mong mỏi chờ đợi, cảm giác háo hức khi cầm tờ báo mới trên tay, đó là xúc cảm giản đơn êm đềm và không thể quên. Có được tờ báo trên tay, sẽ quýnh quáng không biết nên “hưởng thụ” trang viết nào trước tiên, thôi thì cứ nhắm nghiền mắt lại, thả hồn vào trang báo bất kỳ nào đó, và hít hà. Một cách vô thức, mùi hương của giấy, của mực nhẹ nhàng dịu dàng in dấu trong tâm trí người yêu những con chữ.

Một bộ phim dở, bạn có thể nhắm mắt không xem. Một bài nhạc nhạt nhẽo, bạn có thể bịt tai lại. Tuy nhiên, bạn không thể bịt mũi để chạy trốn mùi hương. Vậy nên, tôi dám chắc một điều, lý do chúng ta gắn bó với thói quen đọc báo giấy, một phần chính là vì mùi hương của giấy của bút đem lại.

1. Giấy

Thế giới mùi hương không còn nhàn nhã an toàn trong vòng tròn giới hạn những nguyên liệu tự nhiên gỗ-hoa-cỏ nữa. Thời điểm hiện tại, mỗi khi thế giới mùi hương có phát minh vĩ đại, đó là lúc các nhà pha chế bằng tài nghệ hóa học của mình, pha chế thành công một hỗn hợp lạ. Và ambrox (hay ambroxa) là một phát minh quan trọng trong thế giới đương đại. Nhờ Ambrox, thế giới mùi hương dần định hình và phát triển một nhánh mới, mang tên avant-garde.

Ambrox lấy cảm hứng từ long diên hương ambergris. Ambrox là hợp chất hóa học được gột rửa những xù xì nặng nề của long diên hương. Lúc này, ambrox ngửi khô ráo, trong lành, rịn nhẹ muối tựa mồ hôi, lại thơm dịu ngọt tựa da dẻ. Ambrox ngửi sạch, tự nhiên, có sự bám tỏa mùi bền bỉ. Ambrox có kết cấu mùi phức tạp, nhưng đem lại cho người ngửi hiệu ứng mùi giản đơn thanh sạch như một trang giấy trắng.

AnOther13 của Le Labo chắc chắn là hương có note mùi ambrox nổi tiếng nhất. Ambrox trong AnOther13 đượm đà và gợi hình đến mức độ ngửi qua một lần là bạn có thể hiểu ambrox mùi vị ra sao. Hương mang xu hướng tối giản. Cái hay của sự tối giản này, là coi chính bản thân mùi hương là trang giấy trắng, và tính cách của chủ nhân sẽ có cơ hội được tự do bộc lộ trên trang giấy ấy. Nhiều người dùng AnOther13 cảm thấy vô cùng thú vị và bất ngờ trước hiệu ứng hương đem lại. Có mà như không. Thoắt ẩn thoắt hiện. Tự nhiên như hơi thở. Hiện diện mà như không. Lối lôi cuốn hiền hòa lạ lẫm trong veo và không thể chối từ.

4mbrox của Zara chắc chắn là mùi hương gây sốt nhất của Zara trong thời điểm hiện tại, cũng như trong lịch sử thế giới thơm của Zara. Cái hay của 4mbrox, trước tiên, chính là sự phổ biến của chính thương hiệu Zara. Ở đâu có Zara, ở đó có nước hoa Zara. Tiếp, 4mbrox không… đắt đỏ như AnOther13. Cuối cùng, tính ra, 4mbrox hiếm và có giá trị sưu tầm hơn hẳn so với các thương hiệu nước hoa khác. Truyền thống của Zara, một mùi nước hoa sẽ không tồn tại quá lâu. Zara chỉ sản xuất 4mbrox không lâu hơn một mùa. Bàn về mùi hương, 4mbrox cho hiệu ứng giấy trắng tinh khiết, sáng, trong trẻo và nhẹ hẫng hơn cả. Thực sự là mùi hương đáng sở hữu và sưu tầm.

Hermann A Mes Cotes Me Paraissait Une Ombre (gọi tắt là Hermann) của Etat Libre d’Orange (ELDO) là mùi hương Giấy khác lạ, đối nghịch với hai mùi hương Giấy chúng ta vừa trải nghiệm. Thay vì xuôi theo thần thái trắng sạch đặc trưng của ambrox, ELDO đã trưởng thành hóa ambrox qua sáng tạo mùi hương Hermann. Đây là mùi hương của giấy hòa cùng thời gian. Dáng hình thời gian xưa cũ đổ bóng lên trang giấy trắng tinh khôi, nhuộm giấy thành màu cánh gián. Hương giấy lúc này khoác mùi xưa cũ. Trầm lắng, tĩnh tại, bao trùm, và trường tồn, Hermann là sáng tạo mùi hương chủ điểm Ambrox rất khác biệt và sáng tạo. Ngửi Hermann, người ta mường tượng tới những cuốn sách cổ cũ và hiếm, nhuốm màu bụi thời gian.

Bí quyết khỏe và đẹp

Khám phá thế giới nước hoa từ những mùi hương cơ bản nhất

2. Bút

Đối nghịch với note mùi ambrox dùng tính cách chủ nhân mùi hương để vẽ nên những cung bậc mùi khác biệt, note Mực trong mùi hương, coi da dẻ người mang nước hoa là trang giấy, tùy vào chất liệu giấy mà mực in lên giấy sẽ tạo nên những bất ngờ lạ lẫm và dễ gây tò mò. “2” của Comme des Garcons là sáng tạo mùi hương đương đại chủ điểm mực nổi bật và đáng nhớ nhất. Mùi hương sáng, chóe, sôi nổi, độc đáo, là tổng thể hòa quyện của nhiều thành phần mùi riêng lẻ như hoa-gỗ-gia vị hòa quyện cùng note mùi chính là mực thư pháp. 2 sắc, dứt điểm, gãy gọn, song bùng nổ, thăng hoa. Mùi hương hài hòa song hành giữa phong thái thiền zen kiểu Nhật, đẹp gọn ghẽ tựa một bài thơ haiku, đồng thời lại mang hơi hướng avant-garde sáng tạo, táo bạo, đầy thách thức. Trên da người yêu mùi hương, 2 đại diện cho tính sáng tạo bùng nổ nhưng không bản năng sa đà, mà chuẩn mực tinh tế.

M/Mink của Byredo không phải là mùi hương được nhiều người biết tới từ nhà nước hoa xứ Thụy Điển đang được các quốc gia châu Á cưng nựng thứ nhì chỉ sau Le Labo, nhưng xứng là sáng tạo mùi hương đáng nhớ nhất Byredo từng có. Đối nghịch với 2, M/Mink là mùi mực sâu thẫm, đặc quánh, mang hơi hướng da thịt, nhờ da thịt mà “sống”, vươn mình mạnh mẽ. Giọt mực lan tỏa, nghi ngút, bao trùm. Đầy bản năng, xúc cảm. M/Mink là loại mực u uẩn, tụ lại thành khói, nửa như tạo thành một lớp da mới che chắn cho bản thể trần trụi của chủ nhân mùi hương, nửa như cố tình khiến cơ thể con người ta trở nên hở hang không cần che chắn. M/Mink là mùi hương vừa hướng nội, lại vừa táo bạo rất độc đáo.

Coeur de Noir của BeauFort London mùi hương chủ điểm mực đượm đà và đa lớp màu-lớp mùi hơn cả. Chủ nhân của nhà nước hoa đầy bản năng và sáng tạo này, Leo Crabtree, chính là cựu thành viên của nhóm nhạc techno cuồng loạn xuất sắc xứ sương mù The Prodigy. Kể vậy để bạn đọc có thể mường tượng ít nhiều cá tính của Leo Crabtree khi bước chân vào lĩnh vực chế tác mùi hương. Couer de Noir có thể coi là mùi hương lãng mạn nhất trong gia tài gồm 7 mùi hương của BeauFort London, tuy nhiên, vậy không có nghĩa tôi nhận định Couer de Noir hiền hòa. Mực trong Couer de Noir, tất nhiên, sâu tối. Tuy nhiên, lớp mùi sâu tối dày đậm như sương lại được gài cắm vô vàn những note mùi khác. Trên da dẻ, Couer de Noir thơm lựng hương hoa nuột mượt. Càng xuống mùi, hương hoa quyện mực càng đằm trên da hơn. Mùi mực như ghim lại trên da dẻ, sực nhẹ mùi kim loại xen lẫn màu đỏ tươi, đầy nhiệt huyết.

Thế giới liên tục vận hành, ẩn chứa hiển lộ muôn điều mới mẻ bất ngờ. Tuy nhiên, những giá trị bất biến, hiển nhiên, bất biến. Vẻ đẹp của tri thức, ghi lại trên giấy, ánh lên màu mực, sẽ là tình yêu không bao giờ phai mờ chúng ta thân tình gửi trao đến nhau.

—

Xem thêm:

Nước hoa vẩy vàng Kelly Couronne: Khi bạn nhìn thấy mùi hương của chính mình

Hạnh phúc gói gọn trong một mùi hương nước hoa, bạn có tin không?